春风掠过海面时，我常蹲在七号风机基座的水泥台上舔爪子。渔人说我是随浪漂来的野种，工人们唤我阿芦——他们说我的毛色像被黑夜染透的芦苇穗，尾巴尖还沾着去年深冬的盐霜。

潮水涨到第三遍的时候，那些穿蓝衣的人回来了。铁皮船突突地冒着白烟，惊起正在啄食藤壶的灰背鸥。老张的靴子总沾着海蛎子壳，走过钢架时发出咯吱咯吱的响动，像滩涂上弹涂鱼在泥里打滚。他的工装右襟有道寸长的裂口，露出内里枣红色的毛衣，针脚粗粝得像被螃蟹钳子扯过。

“猫崽子又肥了”，他摘下手套挠我下巴，指缝里嵌着黑色油污，掌纹里渗着柴油与铁锈混合的苦香。我弓起背蹭他裤腿，闻见机油混着咸腥的海风，还有他怀里油纸包着的韭菜盒子——面皮被蒸汽洇出半透明的黄，韭菜混着虾皮的味道从褶皱里溢出来，勾得我胡须直颤。

春雾漫上来时，五十四支白色叶桨开始转动，把潮湿的云絮搅成细碎的银鳞。维修班长在塔筒里点检，手电筒的光斑在钢管楼梯上跳跃，惊醒了沉睡在螺栓孔里的潮虫。它们慌慌张张地爬过红色警示牌，在“高压危险”的漆字上拖出蜿蜒的黏液。

我最爱看小李检修齿轮箱。这个后生总把安全绳系成活结，攀爬时像岩壁上的山羊，他的扳手敲击螺栓的声响，和浪头拍打桩基的节奏应和着，"叮——哗——叮——哗——"，震得我胡须发颤。当他仰头给润滑泵注油时，喉结在晒脱皮的脖颈上滚动，汗珠顺着安全帽系带滑落，在镀锌钢板上砸出小小的月亮。

暮色染红叶尖时，老张会坐在堤坝边吹口琴。铁质的琴格早被海风蚀出绿斑，他的调子总被风吹得七零八落，和远处渔船的汽笛声缠作一团，吵闹又催眠。工装裤晒在栏杆上，兜着满满一捧橘色夕照，裤脚还粘着今晨新结的蛛网——那只灰腿蜘蛛此刻正悬在栏杆桥架间，忙着修补许是被海燕撞破的陷阱。

那日暴雨来得急，十六号机的变桨轴承哑了嗓。我缩在一楼大门的台阶口，他们有时允许我在这里躲雨，看他们顶着手电筒在暴雨里穿梭。雨水顺着安全帽檐织成帘子，小王举着对讲机喊话，声音被雷声碾成零散的音节："叶轮……卡死……螺栓……"他的雨衣下摆卷着浪，每走一步都溅起银亮的飞鱼。直到子夜时分，故障的红灯终于转绿，湿透的人们笑作一团，蒸腾的热气在玻璃上凝成春天的第一朵木棉花——那花瓣边缘还挂着小赵眼镜上的水雾。

晨雾散尽时，海平线泛起蟹壳样的青纹。检修船的马达惊起成群鲻鱼，浪花里翻出细碎的虹彩。我伸个懒腰，听见七号机发出悦耳的嗡鸣——这是海上春天的声音，是钢铁与潮汐共同谱写的小调。工人们又开始往工具包里塞馒头咸菜，老张的铝饭盒里照例压着半块腐乳，艳红的辣椒油正从塑料纸边缘渗出，在帆布上晕开星星点点的油斑。

我又四仰八叉的倒在芦苇荡中间，新来的橘猫在第七个消防栓标记领地，春风把芦苇絮吹进废弃的快递柜，那些白色的绒毛让我想起某个雪夜蜷缩过的羽绒服的下摆。“哗嚓——哗嚓——”，铁皮船划过水面的声音渐渐靠近，我翻身起来向七号风机跑去。