过几天就是“父亲节”了，一个关于"父亲"的故事在我心中怀揣许久。“父亲”以钢筋混凝土为筋骨，在神州大地上浇筑出时代的脊梁；以汗水为墨，在江河湖海间书写无声的誓言。

父亲是朴实的拓荒者。70年前的闽江畔，竹影婆娑间飘来铿锵的号子。一群平均年龄不足25岁的青年，用竹竿撑起遮天的理想，用稻草编织逐梦的摇篮。当晨曦初露，我看见父亲躬身掘进的身影——工程师褪去长衫的褶皱里藏着图纸，民工兄弟结满老茧的手掌托起钢钎，刚刚毕业的青年学生把家书压进枕下的瞬间，月光正亲吻着他们皴裂的脚踝。

父亲记忆犹新的告诉我：那年隆冬，古田溪的寒风卷着碎石，他们用竹篓运土，队伍像蜿蜒在峭壁上的长龙；煤油灯下伏案的身影，在木板上投下巨人般的剪影。有次山洪突至，三昼夜的抢险让工棚在暴雨中飘摇，可当黎明破晓，28个年轻人竟在泥泞中相拥而歌。此刻我终于懂得，父亲传承给我们的，不只是肩上的扁担钢钎，更是血脉里流淌的“敢教日月换新天”的赤诚。

父亲是执着的追梦者。当第一缕晨曦照亮丰满水电站的闸门，我看见父亲在松花江畔缔造"一址双坝"的奇迹。他手中的碾压混凝土化作巨龙，从东海之滨游向西域戈壁，在南国雨林与北国雪原间架起彩虹。在乌兹别克斯坦的烈日下，他背上的盐渍开出晶莹的花；在香港国际机场的穹顶下，他眼角的皱纹里藏着一道道流星划过的光芒。

曾记得那年深秋，父亲带着我在上海虹桥的航站楼顶远眺。晚风掠过他斑白的两鬓，他说：“孩子你看，每个起飞的航班都在丈量梦想的高度。”那一刻，我触摸到他掌心老茧的温度，那是七十载春秋凝结的勋章，是“一带一路”蓝图上跳动的脉搏。

父亲是真诚的摆渡人。2023年7月28日，当“杜苏芮”台风无情的撕扯着厦门的夜空，父亲毅然带着我和我的青年突击队员逆风而行。暴雨抽打着脸庞，我看见年轻的身影在齐腰深的水中筑起人墙，听见嘶哑的呐喊穿透狂风：“排水渠赶紧加固！快！”那个浑身湿透却死死抱住沙袋的背影，让我深刻读懂：父亲的年轮里，永远生长着青春的枝桠。

金色晨光，绿色机场，银色跑道。当一缕晨雾弥漫在翔安机场建设工地的跑道上，电建红与晨光金遥辉相映，海浪声与机械声和谐共鸣…美妙绝伦，令人屏息。我蹲下身，指尖轻触道面混凝土残留的余温，此刻，时间仿佛静止，天地间只剩这晨曦绘就的绝美画卷，诉说着大自然的鬼斧神工与精工精匠的无穷魅力。父亲教会我们的——不只是墨线斗与水平仪，而是丈量世界的标尺；我们接过的不仅仅是一张工牌，更是用焊缝连接时代的使命。

跑道延伸的尽头，父亲那微微佝偻的脊背，始终是我们远征时最挺拔的坐标……

他，就是中国水电十六局——我的父亲，一位与时代同频共振的闽江赤子。