九月的风像一封没拆的信，从赣江水面吹来，带着潮气，也带着一点说不出口的凉意。樟树叶子沙沙响，像替谁翻着旧账。南昌的清晨总这样，雾先不肯散，把人影压得很低，也把时间拉得很长。我们别好党徽，金属尖角刺在衬衫上，微微的疼——疼一点好，让人记得自己不是赶路，而是回家。

廉政教育馆的石阶比想象冷，像一块放久了的钢板，把潮气全渗进鞋底。抬头，“以案为鉴”四个铜字悬在檐角，灯打上去，边缘锋利得像没合鞘的刀。照片里的那人，曾经站在台上挥手，如今坐在被告席里，头发雪白，目光穿过镜头，穿过我们，落在很远的地方。讲解员的声音不高，却能把空气划开口子：原来黑暗不是夜给的，是手自己遮的。我们举拳，誓词短，却重得能把嗓子磨出血。旗角一掀，红浪打在脸上，像替谁擦了泪，也像替谁加了冕。

外面的太阳忽然很亮，亮得有些不近人情，像1950年十月的天，一点商量的余地都没有。车子往城南开，不是去赴宴，是去扫墓——给一段没尸骨的记忆扫墓。放映厅黑得彻底，门一合，世界被关进铁盒。银幕亮起，“731”三个数字钉进来，锈迹斑斑，却仍旧锋利。黑白片子里，寒冻室的铁链、手术台的反光、鼠疫跳蚤的微尘……一格格像钝锯子，来回拉人的骨头。邻座姑娘的笔“嗒”一声掉地，我弯腰去捡，听见自己心跳在左胸里乱窜——一半逃回1939，一半死摁在座位里。灯再亮时，很多人低头，不是在找东西，是在藏眼泪。我没哭，只把党徽攥进掌心，金属边割进肉里，疼得刚好——疼一点好，让人记得和平不是白给的。

走出影院，桂花香得过分，像要给整座城撒糖霜。楼顶的旗还在，被风鼓满，又瘪下去，一呼一吸，像替谁活着。我忽然想起后天就是中秋，月亮要大圆，像擦亮的银盘，能把人间所有亏欠都照得雪亮。我想把它端给76年前那些没留下名字的人：你们没赶上的团圆，我替你们收着，一盏灯、一碗面、一家老小，全在。

回办公室，倒水，茶叶浮沉，像旧账被泡开，苦在前，甘在后，喝到底，嘴里反而甜。我把党徽和电影票根并排放在办公桌上，中间隔了76年，也隔了一轮又一轮月圆。傍晚下班，人流涌出闸门，我抬头，旗还在拍，一下一下，像替我们拍掉身上的土。那一刻我忽然明白：中秋和国庆，不是日历上撞在一起，是把两轮月亮搬进胸口——一轮照回家，一轮照出发；一轮教团圆，一轮教警惕；一轮看路，一轮守路。

我把党徽摘下，放进抽屉，却听见“嗒”一声轻响——它自己找到了心跳的位置。窗外，赣江水面碎金闪烁，像替谁把未说完的话，继续低低地说给整座城市听。