前些日子在西安转机时，吃到了和家乡味道一样的柿饼，在咬下去的那个瞬间，甜意在记忆里轻轻浮起，像冬日里尚未完全落下的阳光，不耀眼，却足够温暖。柿饼的甜，总是这样悄无声息地出现，把人拉回那些早已远去的年月。

老家的柿饼，从来带着时间的痕迹。它们不是匆忙完成的食物，而是慢慢等出来的。柿子晾晒在院子里，一筐一筐，迎风晾着，白霜一点点浮现，颜色由亮转暗，由鲜变柔。甜味并不急着显现，而是藏在日复一日的风里，藏在日光反复照拂之后。

那时候，院子很安静。风吹过晾柿饼的簸箕，像在低声说话。奶奶在一旁坐着，偶尔抬头看一眼，什么也不说，却像什么都知道。她做事向来不急，柿饼在她手里，被耐心对待，仿佛它们本就该这样慢慢变好。

我常常觉得，柿饼的甜，并不只是来自果实本身。它更像是时间给出的回馈——给那些愿意等待的人。

正月里，柿饼被装进箩筐，整整齐齐地码着。奶奶把它们拿出来时，总带着一种笃定的神情，像是在确认这一年的辛苦没有被辜负。我们围在一旁，伸手去拿，一口咬下去，甜味软软地散开，心里也跟着安静下来。

那时的甜，很直接，也很容易满足。吃完一个，还想再拿一个，从不担心会不会有尽头。仿佛那些柿饼，会一直在那里，一年又一年。

后来才明白，正是因为那样的“理所当然”，才让人忽略了它背后的付出与守候。忽略了一个人，在四季里反复劳作，只为了在寒冷的时候，留下些什么可以入口的温暖。

岁月慢慢往前推。院子还是那个院子，却渐渐空了。晾柿饼的簸箕还在，却不再铺满柿饼。奶奶的脚步不再轻快，晾柿饼这件事，也悄然退出了日常。她再也走不远了，连院子里的阳光，也只能坐着看一会儿。

有些甜，就这样停在了记忆里。

后来在外头，再吃到柿饼，总会下意识地放慢速度。甜还是甜的，却少了点什么。少了风吹过院子的声音，少了屋檐下的光影，也少了一个人默默守着的身影。那甜味在舌尖停留，却在心里慢慢发酸。

原来，人长大之后，尝到的每一种甜，都会带着思念的重量。

如今再想起柿饼，更多时候想到的，并不是味道本身，而是那些同年走过的日子。是一个人在时间里慢慢变老，是一些再也回不去的季节，是我们来不及细看、却始终被温柔对待的年岁。

柿饼一年一甜，人却一年一年地远离。可正是这些反复出现的甜意，让人知道，曾经被那样认真地爱过、照料过。

原来思念并不张扬。它只是在某个寒意渐起的时刻，让你忽然想起——有些甜，不在当下，而在心里，轻轻地，慢慢地回甘。