雾是大方山巅最缠绵的常客。每当黎明咬破夜色，它便漫过升压站的围栏，如一层流动的薄纱，将灰白色的塔筒、银亮的刀闸与橙红的安全帽揉成一团朦胧的剪影。我常伫立在主控室窗前，看雾气顺着风机叶片的弧度轻盈流转，像山风提着素白裙摆，轻轻蹭过那些冷硬的钢铁筋骨，在塔筒上留下一串潮湿的、无声的呢喃。

初遇·雾是山巅的“冷刀子”

到升压站时，雾是山巅最霸道的常客。黎明时分它漫过围栏，像浸了山涧寒泉的棉絮，把整座山巅捂得严严实实，连呼吸都裹着化不开的湿意。清晨踩在石子巡检路上，裤脚刚沾地就被雾水牢牢缠住，凉丝丝的湿气顺着裤管往上爬，像揣了两把刚从溪里捞起的冰，冻得人指尖发麻、直打哆嗦。主变、SVG、GIS设备全蒙在厚重的白纱里，能见度不足五十米，往日熟悉的仪表盘只剩一团模糊光晕，像隔了层毛玻璃看远处的星。班长那顶标志性的橙红安全帽，在雾里缩成个晃动的红点，非得走近到能闻见他身上淡淡的烟草味，才敢确认是自己人。他常说：“这雾是山的‘见面礼’，熬过去，你就懂它的好了。”那时的我却只盼着雾快些散，好让这硬邦邦的钢铁世界恢复清晰。

渐见·雾里藏着的诗意

后来渐渐发现，雾里的升压站藏着另一番诗意。晨光漫过云顶时，雾会被染成淡金色，像孩童打翻的蜜罐，把整座山巅都浸在甜腻的光晕里。风机叶片缓缓转动，像是在碎金里划开一道银弧，流光顺着叶片边缘往下淌，连空气都跟着晃荡起温柔的涟漪。有次巡检到半山腰，抬头忽见雾里飘着几缕紫——原是1号风机旁的野杜鹃开了，花瓣上凝着的雾珠，像谁不小心撒落的碎钻，在淡金雾色里闪着细碎的光，连掠过耳畔的风，都沾着杜鹃的香，软得能揉出水来。还有一次，我蹲在主变旁记录数据，忽然听见雾里传来“叮咚”声，循声望去，才发现是高压线上的绝缘子在雾中放电，蓝紫色的火花在白纱里跳动，像雾神藏在袖间的星子，美得让人忘了时间。

如今·雾是温柔的“家”

如今再看窗前的雾，早没了初见时的茫然。雾起时，中控室的玻璃会凝上一层薄霜，用指尖画个小小的风机，看外面的塔筒在雾里时隐时现，像个调皮的老友，隔着玻璃和我玩捉迷藏。风穿过围栏时，雾会顺着刀闸的银亮纹路慢慢流走，露出远处带有中国电建log的“综合楼”蓝色字，那抹蓝在朦胧中格外醒目，像山风扯着嗓子，把心里的叮嘱悄悄说给我们听。傍晚雾散时，夕阳会把塔筒染成暖金色，远处的石阡老家该也是这样吧？这里的雾缠着风机的叶片；老家的雾里飘着米豆腐的香，这里的雾里混着同事递来的温开水的暖。我摸了摸口袋里同事给的薄荷糖，甜味混着山雾的清润漫上来，忽然懂得，雾哪里是修仙的幻境，分明是山巅的日子，用最软的模样，把我们这些守着风与电的人，轻轻裹进了它的温柔里。那些曾经让我慌乱的迷茫，早已在一次次并肩巡检、一杯杯递来的温水、一声声雾里的应答中，化为了心底最踏实的温暖。

原来·此心安处是吾乡

原来在电网基站“驻点”的人，离“家”总是最远，也最近——铁塔是家，值班室的灯是家，同事递来的暖手宝是家，千里之外那盏被我们点亮的灯，更是心尖尖上的家。山雾再浓，也挡不住电流奔涌的方向；日子再远，也隔不开藏在雾里的温柔。如今的我，早已爱上这雾里的山巅。它像一层柔软的滤镜，把钢铁的冷硬磨出了温度，把巡检的疲惫酿出了诗意。当雾再次漫过围栏，我不再急着驱散它，而是静静站在窗前，看它把塔筒、刀闸、安全帽揉成朦胧的剪影，听它在风机叶片上留下无声的呢喃。因为我知道，这雾里藏着的，不仅是山巅的诗意，更是属于我们这群“守电人”的，最踏实的温暖与最遥远的牵挂。

雾锁山巅，心却早已在此安了家。