这里的秋日，天是高远的。站在升压站的工地上抬头望，蓝得像一汪洗过的瓷，没有一丝杂色。云也淡了，薄薄地缀在天边，像是仙人随手勾出的几笔浅墨。清晨七点半，太阳还未完全爬上丘陵，我裹上工装，迎着干爽的凉意走向升压站施工现场。

脚下的土路松散，混着碎石，远处装载机的轰鸣像低沉的雷声，滚过这片半荒漠的土地。

升压站到处都是围着围栏的基坑，钢筋骨架裸露在晨光里，工人们弓着腰，像蚂蚁衔食般搬运建材。这里的土建正卡在关键节点，毕竟电气设备已经陆陆续续进场了，1130并网的目标像悬在头顶的将升未升的太阳，明亮而紧迫。偶尔抬头，丘陵连绵的曲线被朝阳镀了金边，那抹“遥看近却无”的深绿，此刻竟清晰起来——是耐旱的沙棘丛，一簇簇钉在山坡上，像大地的装饰补丁。

午后的日头仍有些烈，但风已带了几分秋的利落。站在工地高处望出去，丘陵起伏的曲线被深绿的草色浅浅覆盖，虽不如黄河平原的葱茏，却比上一个项目的戈壁黄沙多了生机。远处，成排的风机以统一的节奏转动，光伏板在阳光下泛着蓝灰色的光，像一片静默的湖。这里的绿是“遥看近却无”的，但夕阳西下时，暮色将它们染成沉郁的墨色，与天边渐起的月影交织成画。

中秋这天，工期未停。项目发的老苗月饼——酥皮掉渣，内馅甜得扎实，是我儿时熟悉的味道。我想，此刻家里的桌上，定然也摆上了同样的月饼吧。当晚，忙完手头的工作，大家不约而同地走到屋外赏月。

夜幕终于垂下来。没有城市霓虹的侵扰，这里的月亮是猝不及防跳出来的，又大又亮，仿佛一伸手就能擦亮它表面的斑痕。月光如水银泻地，将光伏板浇成一片片银湖，连沙棘丛的影子也拉得细长，像墨迹在纸上晕开。我拨通家里电话，絮絮的低语随风散开：“妈，你看月亮了嘛，很亮……”话音未落，升压站的方向传来叮当声——夜班工人在紧固螺栓，为不久后的电气安装做准备。

1130并网目标的倒计时悬在心头，但此刻，秋风拂过丘陵的寂静让人心安。红寺堡的月，照的是钢筋混凝土的骨骼，也照着一群人的团圆。月光平等地铺在每一寸土地上，它不言语，却让每一通电话、每一口月饼、每一转风机都成了中秋的注脚。