春风掠过枝桠，花苞总在无人察觉的深夜悄然舒展。第一缕晨光爬上花瓣，嫩粉的褶皱像少女半掩的笑靥，露珠顺着脉络滚落，空气里便弥漫开清甜的香气。往来行人不自觉地驻足，镜头定格的瞬间，花朵正以最鲜活的姿态盛放——这是春天写给人间最温柔的情书。

城市的春天是被花朵标记的。早春的蔷薇最先攀上老街墙头，粉白花瓣挨挨挤挤，顺着斑驳砖墙垂落成柔软的花帘，在料峭的风里轻轻摇晃；紧接着，园林里的牡丹旋即盛放，层层叠叠的花瓣撑起饱满的花盘，鹅黄蕊心在阳光下泛着柔光，雍容华贵地占据了整个春天的焦点。

暮春时节，城郊的杜鹃终于点燃山野，漫山遍野铺开浓烈的红，像天边坠落的云霞，将春的气息渲染到极致。天气预报里滚动的“最佳观赏期”，总在早高峰的地铁报站声中匆匆掠过，这次第绽放的花朵，是春天写给时光的情书，在蓬勃的盛放中诉说永恒的浪漫。

花期总是猝不及防地结束。前夜还在路灯下簌簌发光的花朵，被一场夜雨打得七零八落。清晨的街道铺满湿漉漉的花瓣，草坪上只留下几片破碎的粉色，像被揉皱又丢弃的糖纸。晨跑的人儿望着长满新叶的树枝，捡起半朵残红，指尖还残留着若有若无的香气——凋零的花瓣，是春天写给离别的情书，用凄美诠释时光的流转。

运动会上全力冲刺的身影、晚自习时窗外渐暗的天色、课间操偷偷传看的漫画书，还有教室后排此起彼伏的哈欠声，都在记忆里凝结。那时总以为这样的日子会永远持续，直到某天翻开泛黄的相册，才惊觉那些鲜活的片段，早已如同枝头凋零的花瓣，散落在时光深处。

原来，青春就是岁月写给我们最炽热的情书，只是当我们读懂时，信笺已泛黄发脆，再也拼凑不出完整的春天。