秋分过后，西安的秋意渐浓。下午六点走出地铁，虽已近黄昏，但天光尚有余亮。一阵秋风拂过，那股熟悉的甜香扑面而来，让我不由得停下脚步。公交站旁的梧桐叶已染上浅黄，夕阳穿过枝叶，在步道上落下斑驳的光影。乘上开往公田六路的公交车，我特意选择靠窗的位置，好欣赏沿途的桂花树。那些金黄色的花朵在夕阳下熠熠生辉，宛如一道流动的风景线。

到家时暮色初临。小区里的桂花开得正盛，香气比街上更为浓郁。远远地，我看见晚托班门口的儿子，他手里捧着个透明塑料杯，正踮着脚看向我这边。

“妈妈，闭上眼睛，给你个惊喜！”他飞奔到我面前，把杯子举到我鼻下。清甜的桂香瞬间裹住我，我笑着睁眼，他立刻晃了晃杯子：“老师带我们摘的桂花！我专挑了你最喜欢的橘色。”

我们沿着小区步道慢慢往家走，他双手捧着杯子，像护着什么稀世珍宝。“老师说，桂花是秋天写给我们的信，”他仰起脸，眼睛在暮色里亮晶晶的，“每一朵都是一个字，所以才这么香。”自从幼儿园教过桂花，他就成了个小小的“追香人”，路过桂花树总忍不住多闻一会儿。

回到家，他第一时间把杯子端到餐桌正中，又往后退了两步打量：“这样吃饭的时候，就能一直闻到香味啦。”暖黄的灯光落在塑料杯上，细碎的桂花静静释放着芬芳，为一桌子家常饭菜添了几分诗意。

第二天上班，我特意把这杯桂花带到了办公室，放在电脑旁。透明的杯子映着整齐的文件、冷光的屏幕，秋意就这么悄无声息地漫进了忙碌的日常。“这香薰真别致。”同事路过时笑着说。“是孩子送我的秋天。”我答。工作间隙抬头看见那簇橘黄，总忍不住想起前一晚，他捧着杯子时发亮的眼睛。

午休时，我泡了杯茶，顺手从杯子里捏了几朵桂花放进去。看着花朵在热水里缓缓舒展，思绪忽然飘回儿时的秋日山野，那时还不认识桂花，却总记得秋风起时，满山浮动的甜香。如今在都市的写字楼里，茶烟氤氲中升起的，何尝不是同一缕清香？杯里的桂花轻轻漂着，仿佛隔着数十年光阴，山野的秋与眼前的秋，在这抹香气里蓦然重逢。

下午的工作，依旧是一场与数字和报表的鏖战。屏幕的光冷冷地亮着，密密麻麻的数据如潮水般涌来，几乎要将人淹没。每当此时，我便俯身向下，轻轻靠近桌前那一盏小小的桂花。

香气细柔，却毅然穿过了冰冷的逻辑与格式，抵达我。于是呼吸缓下来，心跳也静了，仿佛只在那一瞬，秋山遥遥，与我眼前的这一杯悄然重合。它低声对我说：“你看，人间尚有清欢。”

这清欢的来处，是我的儿子。自那一天起，他便成了这小小仪式的守护者。每日放学，沿路的桂花树成了他途经的宝藏。他弯腰、低头，在人来人往的步调之间独自停留，为的是拾起跌落的金桂或银桂。有时得一整朵，有时只是半瓣残香。他不急不徐，以童年的专注，将秋天收进掌心。

而后，我们的餐桌上便永远有一杯新折的桂花。它静置在那儿，像一句温柔的提醒，更像一场无声的对话，日复一日，将我向外奔忙的视线轻轻拉回。

不知从何时起，我的眼睛也开始学会了停留，我开始认得金桂的明艳与银桂的素净，会在公交车窗边突然感知某一段路的香风更浓，也会在打字的间隙抬眼，从高楼的缝隙里寻找那躲藏的一树金黄。

如今，这杯桂花依然日日盛开于我的办公桌一隅。儿子细心地在杯底垫上一折纸巾，说是可以留香更久。透明的杯身映出他稚嫩的用心，也盛放着他无声的陪伴。同事笑称这是“最温暖的办公装饰”，我笑而不言。

唯有我知道，这杯中所安放的，何止是花？是一个孩子，以他整个心灵的晴朗，为我按部就班的时光，温柔地折进了一整个秋天的诗。