光未至，连日大雨初歇，山间雾气格外浓重，湿漉漉地缠绕在百米高的风机叶片上。中控室的窗户被水汽模糊，只有里面透出的灯光在雾气中晕开一片暖黄，隐约照见一个忙碌的身影。

晨雾里的“统筹”

周广珉比平日来得更早。作为检修班长，他知道雨停后的第一件事，就是确认高边坡的状况。工装袖口洗得发白，却总带着洗不净的油渍，此刻他正俯身于台面记录，手指沿着地形图梭巡，在几个关键位置做上标记。

“小张，一会儿你们先去二号区域，”他对刚进门的组员吩咐，“把土工布、沙袋和固定桩带上，高边坡那段要加强防护。”

这份谨慎源于三年前的雨夜：持续暴雨引发山体塌方，泥石流直冲山腰处的线塔。接到通知时已是深夜，他攥着手电冲进雨幕，和队员在松软山路上铺设覆盖、打桩固定，直到天明才控制险情。自此以后，每逢大雨预警，他总会提前做好防护，每一个隐患点都要亲自确认。

七点二十分，交接班的同事陆续到岗。周广珉已经把巡检任务清单准备妥当。“昨晚中控监测到1号、9号风机发电机轴承温差大，小张带组去排查一下；3号风机液压系统报油位低预警，重点查泄漏点和补油”他特意叮嘱年轻检修工：“小余，10号风机变桨编码器数据漂移，你来负责校准。”

八年一线历练，他总结出一套自己的工作章法，交接班必追异常、遇波动必做分析，哪怕是老员工的操作，也得盯着规范落地。不光如此，现场作业时他总强调：设备状态要摸清，改进要有成效，更要让年轻队员跟着学、跟着练，把关键技术要领实打实传下去。

机舱间的“精研”

山路露水未干，连日的雨水在黄土路上冲出道道沟壑。周广珉带着工具包走在最前面，如履平地一般，常年的往返让他对每处弯道都了如指掌。山风猎猎，吹动他工装上的安全绳，划出一道坚毅的弧度。

12号风机位于山脊，打开舱门的瞬间，热浪裹挟着机油味扑面而来——高海拔紫外线强，阳光直射叠加机舱内大部件散热，使机舱内较室外高出十余度。他先用手背试了试冷却器温度，再用测温仪反复测量油管，眉头渐渐蹙起：“冷却风扇转速不足，可能是滤芯堵塞”。他蹲下身利落卸网，果然看到上面覆满了灰尘和絮状物。拒绝了队员递来的清洁剂，他从工具包里取出一把小刷子开始细细清理：“清洁剂伤网，刷子既干净又耐用。”正午的阳光把机舱变成了蒸笼，额头的汗水顺着脸颊滑落，在设备表面洇开深色的痕迹。他随手抹了把脸，留下两道油污的印子。

午时刚过，送餐的车辆轰鸣着停在场区外。“周班，吃饭了！今天有红烧肉！”值班员的喊声在山谷间回荡。周广珉正在给8号风机换偏航刹车片，沾满油污的手仍在忙碌：“马上就好，就差最后几颗螺母。”值班员把保温桶放在风机基座的石台上，无奈地摇头：“每次都这样，活不干完不吃饭。”

他手中的扳手匀速转动着，嘴里念叨：“再拧两圈，偏航电机电磁刹车间隙要调到0.8毫米以内，差一点都不行。”直到用塞尺反复确认合格，他才直起身，拍拍手上的灰，接过饭盒蹲在车旁大口吃起来。就着汗水的咸味，红烧肉显得格外香甜——这是他从清晨到现在第一次坐下休息。

暮色中的“传承”

日头偏西时，周广珉已经跑完了四个作业点，往最后一个点位赶去收队。经过5号风机时，检修组长小余从机舱里探出头来：“班长，来得正好！这台机组运行声音总觉得不对劲，查了半天也没找出毛病。”

他没说话，先打开控制柜看接线，又顺着检修梯爬上去，戴上听针侧耳细听，再用万用表测量触点通断。“启动一下偏航系统。”他对小余说。在电机转动的瞬间，他抬手示意停下：“是接触器的问题，触点烧蚀了。”

小余恍然大悟，立即着手更换。周广珉在一旁看着，偶尔提醒：“接线要拧紧，不然容易打火”“固定螺丝要对角拧”。这些年轻人都是他一手带出来的，如今个个都能独当一面，但遇到拿不准的问题时，还是会习惯性地找他确认。

“以前手把手教他们握扭矩扳手，现在他们都成组长了。”周广珉望着熟练操作的小余，语气里带着欣慰。他记得刚带小余时，这个毛头小子连扳手扭矩都握不准。如今，小余也开始带着新人干活了，把他那套“较真”的要领一代代传下去。

灯火下的“革新”

作为检修班长，他得把每个作业面的情况都摸清，才能踏实收队。 收队集结完，已是晚上七点，回到中控室，周广珉还在翻阅白天的作业记录。桌角那本磨得发亮的笔记本上，又添了几行新字，这样的本子他已经写满了五本，里面记录的都是日常巡检中发现的小问题。这些看似琐碎的记录，成了他技术革新的源泉。

发现箱式变压器内部凝露后，他协同团队反复试验设计出除湿防潮装置，不仅解决了内外温差大的难题，还获得实用新型专利。去年，他记录下发电机组主轴异常超温数据，与专家研讨优化了维护方案，大大降低了设备损耗。“谈不上创新，就是想做得更顺手些。”他笑笑，视线又胶着到今日记录的难点上。

妻子打电话来叮嘱他别太累，他却指着窗外的风机说：“入冬了，高海拔地区叶片易覆冰，夜班值守不能松。”他经历过太多次寒潮突袭的夜晚，知道那些看似平常的预警背后可能藏着多大的风险。

这一天，没有惊心动魄的抢险，也没有万众瞩目的荣光。在周广珉看来，那些所谓的“攻坚事件”，不过是日常工作中需要解决的一个个普通问题。而这些看似日常的小事，恰恰串联起了风电场的稳定运行。

“什么时候最有成就感？”面对这个问题，周广珉想了很久。“不是修好多大的故障，是看到曾经的徒弟都能独当一面，是每天收工时所有风机都在正常运转，是发现一个问题并把它解决掉的那一刻。”他顿了顿，“其实最有成就感的，不是某个瞬间，而是这些点点滴滴日常的累积。”

“何谓匠心”，他抬头望向窗外，夜色中，风机的轮廓在月光下若隐若现。“就是把每颗螺栓拧到位，把每台设备检查透。”他语气平静，眼底却藏着笃定，“让风机多转一圈，多发一度电。”

山风再起，叶轮悠悠转动。值班室的灯火温暖而坚定，周广珉的身影又伏在了台账前，那些写满数据的纸页，那些看似平凡的坚守，那些散落在日常里的执着，正是这个时代里——最珍贵的匠心。