记忆里，父亲收工归来，工装裤上总沾着机油与尘土。指间香烟袅袅升腾，那句“明天就戒烟”的承诺，也如烟雾般在空气中缥缈不定。作为联通一线工人，他年轻时日日攀爬电线杆，检修线路。家中的抽屉成了烟盒的“中转站”，戒烟糖买了又弃，唯有那股熟悉的烟草气息，固执地萦绕在他爬满老茧的衣襟上。这场持续二十年的“戒烟拉锯战”，宛如家中一幕略带无奈的“保留节目”。

命运的转折在我收到大学录取通知书的那个夏天悄然降临。父亲摩挲着烫金的纸页，眼角的皱纹里盛满了笑意。自那天起，烟灰不再散落于家，空气里呛人的味道也悄然消散——他的衣兜里，薄荷糖替代了香烟。后来母亲告诉我，父亲说：“得给孩子做个好榜样。” 三十年难断的烟瘾，竟在儿子人生的关键一刻，化作了一场最温柔的割舍。

只有初中学历的父亲，却从未停下求知的脚步。每当在书中读到学者总结的人生箴言，他总会通过电话或视频分享给我，并附上自己的体悟。“这些道理，要是我年轻时能早点明白就好了。”他常感慨，“当年做选择，走弯路时若有指引，许多事便能更周全。” 末了，又笑着叮嘱：“希望这些道理，能帮你在生活工作中遇到岔路时，选对方向。”

闲暇时，父亲便沉浸于钢笔书法的世界。一张张信笺上，“宁静致远”“天道酬勤”的墨迹流淌，不仅是他对生活的感悟，更是无声的教诲。望着他伏案书写的背影，我常想起自己在工地的日子，那些与图纸、钢筋混凝土为伴的时光。两代人的身影，在各自的岗位上挥洒汗水，竟在某种程度上形成了奇妙的呼应——我们都在用不同的方式，奋力书写着生活。

父亲节前夕，我提前在工地与他视频，送上祝福后问道：“爸，您对我有什么期望？” 父亲神色认真：“爸没啥大本事，只盼你能做个谦谦君子。” 说到这，他特意停顿，提笔在纸上写下一个遒劲的“谦”字，解释道：“你看，‘谦’字，左边是‘言’，右边是‘兼’，意思是说话要能兼顾各方，不自满，不自大。成长路上，你或许会取得些成绩，但切记不可骄纵。谦虚是种美德，能让你在成功时保持清醒，在失败时守住信心。”

“望你时刻怀揣这份谦逊之心。顺境中，莫因成绩沾沾自喜，常思己之不足；逆境里，莫要抱怨，虚心求教，汲取他人智慧。待人真诚，做事踏实，不骄不躁，如竹般内里有节，外显风骨。无论是在工地，还是漫漫人生路，都要一步一个脚印。” 父亲的话语朴实无华，却饱含着最深挚的爱与期许。二十年来，他以行动为我上了最生动的人生之课，将坚持、自律与成长的力量悄然注入我的生命——这，终将成为我一生最宝贵的财富。