我的工位上，静静伫立着一方日历台。它并无雕饰，只是几叠素白的纸，却在我眼中宛若时光的刻刀，一页一页，镌刻着青春的足音。每日清晨，推开简陋的板房之门，第一缕目光总会停驻于它。轻轻翻动之声，在钢铁轰鸣与焊花飞溅的交响里，犹如清泉滴落，提醒我：今日又启，归国的日子，亦近一行。

初次背离乡土，远渡重洋，来到这片赤陌荒野的工地。此间无熙攘街市，无熟悉乡音，唯有轰鸣如雷的机械，火花四溅的焊口，和同袍们汗水浸透的衣裳。夜深时，风掠过宿舍，携来泥土与柴油的气息，交织成一曲粗犷的乐章，提醒着我：此处是工地，是熔炉，是青春的磨砺场。

每当夜班归来，我总独坐工位前，凝视那一摞渐薄的日历。厚厚的纸张，恍若远方亲人寄来的信笺。每日撕下一页，心里便似写下一封家书，寄往千里之外的故乡。母亲电话中常说：“孩子，照顾好自己。”可那跨越洋海的讯号，总带着迟缓与模糊，仿佛隔着时空的薄雾，令人心生酸楚。于是，我在日历的空白角落，留下只言片语：今日调试顺利，画一圆点倒计归期；或写下一句古诗——“此心安处是吾乡”，权作慰藉。渐渐地，这日历已不再是纸页，而成为我心灵的知己，与我一同守望光阴。

我常在心底揣想，前辈们当年是否也是如此？他们在戈壁荒漠立下高塔，在雪岭寒风牵引电缆，在江河两岸张弦架桥。他们以铁骨与热血书写时代诗章。那一刻，我懂得了：每一根电缆，皆是国家的经脉；每一座电站，皆是民生的心脏。

夜幕降临，工地上灯光如昼，远远望去，犹如银河坠入大地。我们这些青年，也许无暇雕琢宏辞，却在这灯火点点中，分明看见肩上的责任与使命。于是，我在日历上写下这样一句话：“每一页皆是青春的坐标，每一步皆是成长的印记。”

日历渐渐单薄，归国之期逼近。可我心中焦躁渐退，笃定渐生。因为我知晓，这些被风吹拂的日子，这些被汗水浸润的衣衫，终将成为最珍贵的宝藏。

待归国之时，我一定将这本日历珍藏带回，交给父母。让他们知晓，远方的孩子并未虚掷青春，而是在工地上，在世界的一隅，以双手与信念，把光明与希望送抵天涯。

工位上的日历台，慢慢见证了我从稚嫩到坚毅的蜕变。它是时光的刻度，是理想的明灯。或许前路仍然漫长，但只要抬头凝视它，我便确信：路在脚下，心怀远方，光耀前方。