冰层在子夜裂开第一道缝隙。

它发出微弱的声响，像碎瓷掉进深井里碰撞，接着整条河开始翻涌深蓝色的骨节，一节一节地向远处蜿蜒突起，些裂纹，它们有着青铜器纹饰的走向，厚重且神秘。又像某种古老文字的笔锋，石头的棱角在龟甲和兽骨上留下印记，记录着往昔冬寒、期盼着来年春明。

雷声从山脊背面滚来，黑云压着山顶，不一会儿雨水便倾倒下来，年复一年悬在松枝上的月亮终于松动，碎银般和着雨水坠入积雪里，惊起枝头不怕冻的麻雀，叽叽喳喳地飞到屋檐下躲雨。旧山总是用积雪保存记忆的，那层层叠叠的洁白，盖着古往今来兴衰荣辱、悲欢离合。如今所有冰封的往事都在泥泞中苏醒，顺着山脉缓缓下流，流进泥土的最深处，揣着旧山的记忆与岁月的温度，滋养即将苏醒的春日。冬日最后一丝冷意会目睹柳枝突然抖开冻僵的绿焰，仿佛有人擦燃了磷火，那一抹久违的生机瞬间在料峭寒风中肆意蔓延，原本僵硬低垂的枝条，顺着山涧水流的方向焕发出新绿。

离山不远处，通了公路。这个时节，柏油路面渗出细小的水珠，下水井盖不再吞吐白色的烟雾，疾驰地车辆带起星星点点的泥水，溅在路两边的绿化带上，这就是北方乍暖还寒的时候。城市在晨雾中漂浮，玻璃幕墙流淌着液态的晨光，地铁口涌出的人群带着潮湿的腥气，他们的影子在积水里游成银色鱼群，不成方阵，却井然有序。某个转角处，玉兰将骨朵举成白色火炬，照亮了混凝土裂缝里钻出的第一株荠菜，那嫩叶长得不大，许是没什么养分。它从混泥土中挣扎而出，顺着阳光照射地方向努力向上望去，叶片在微风中微微颤动。荠菜周围，还带着些许干涸的泥块，散落在墙角，行人往来的脚步将他们聚拢，又将他们踢散，有些甚至卡进了鞋底被带去了别的方向。

地铁口旁有一个看着有些久远、表面泛着铜绿的邮筒，投递口的挡板也已经老化，每次都要用手掰开再按上。那些未曾寄出的信在铁皮深处发芽，长出羽状的邮戳，带着微微泛黄的色泽，是深冬被搁置了的牵挂，风会带着它们的满腔深情，飞向远方。当它们一同掠过高压线时，五线谱上跳跃的麻雀会突然记起迁徙的曲调，顺着孩子们在操场放起的风筝的方向，再次奔赴远方，而风筝的尼龙绳绷紧的刹那，整个城市都会向东南倾斜十五度。

彼时正是归家的时刻，远山正在褪去苍青的壳，新生的山脊线像未干的墨迹。更远处，无数山峦正在解冻，它们起伏的轮廓是大地尚未闭合的伤口，也是永恒愈合的证明。当暮色漫上来时，又听见地底传来细密的碎裂声——那是无数根系在暗处重新接续的声响，是春骤的惊雷。