在祖国雄鸡版图那高昂的尾翎深处，额尔齐斯河宛若一条碧蓝的绸带，静静流淌。它滋养着一片被时光与自然格外眷顾的土地——布尔津。带着几分异域的悠远，几分水流的清冽，世人称它为“童话边城”。

初来是去年五月，踏足布尔津的土地，西沉的落日仿佛被烈火点燃，直烧到额尔齐斯河对岸那片宁静的绿洲才肯罢休，阵阵凉风，带着河水的清冽和远方雪山的寒意，吹散了我从南方带来的黏腻暑气，也吹得我心头一片淡然。那时的我，怀揣着一点好奇和更多的不确定，像一粒被风吹来的种子，落进了这片陌生的土地。

布尔津县城不大，却足以令人驻足流连。街道两旁，尖顶的俄式小楼错落有致，墙壁刷成明媚的鹅黄、静谧的淡蓝、柔和的粉红，在祖国最西北透亮的阳光下，闪烁着糖果般甜润的光泽。这并非刻意的仿造，而是历史不经意留下的笔触。昔年，这里是中俄商贸的码头重镇，驼铃声声，商贾云集。如今，那褪色的木码头遗迹，一座座雕塑，仿佛在无声诉说着一段河流通衢的繁华旧梦。老码头纪念馆里泛黄的照片，便是这“童话边城”底色里，那抹沧桑而真实的注脚。项目部租住的小屋在县城郊区，每日清晨，阳光斜斜地照进来，在地板上画下窗格的影子，清冽的空气里，隐约能嗅到隔壁格瓦斯风情园飘出的奶茶香和烤馕的香气。

闲暇时常去的中俄老码头风情街，烤鱼的香气霸道地占据着空气，尤其是额河冷水鱼的鲜嫩，裹着孜然和辣椒面的焦香，成了我胃里最踏实的乡愁替代品。看着那些同样在异乡打拼的人们，在灯火初上的街头举杯，喧闹声混着烤炉的烟火气升腾，我常想，童话的底色，或许就是这烟火人间的暖意。

若说县城是童话的封面，那么驱车向北，便是翻开了它最摄人心魄的内页篇章。

五彩滩，是大地调色盘的一次任性挥洒。额尔齐斯河北岸，千万年的风蚀水刻，将裸露的岩层雕琢成奇诡的丘壑。赭红、土黄、青灰、深褐、灰白……层层叠叠，浓烈交织。日头西沉，斜晖泼洒其上，那色彩便如同被点燃一般，熊熊燃烧起来，熔金烁石，辉煌壮丽。对岸，却是绿意葱茏的河谷林带，牛羊点点，水声潺潺，一河之隔，判若两界，大自然的鬼斧神工与生命律动在此奇妙共存，构成一幅惊心动魄的画卷。

禾木村，则是童话里最让人趋之若鹜的木屋村落。深秋时节，层林尽染。大片大片挺拔的白桦林，叶子由绿转黄，再镀上金边，最终燃烧成一片片耀眼的金黄与橘红。图瓦人的小木屋，圆木垒砌，散落在金黄的白桦林间，木栅栏随意圈着。清晨，薄雾如轻纱，从河面、从林间升起，缠绕着木屋的炊烟，袅袅娜娜，飘向同样被晨光染成金色的山峦。牛羊踩着霜露走向草场，马蹄踏过禾木桥的木桩，发出沉闷的回响。登上村旁的小山，整个禾木河谷便是一幅巨大而温暖的秋日油画，静谧、安详，时间在这里仿佛放慢了脚步，只余下木柴燃烧的噼啪声和远处悠长的牧歌。

再往深里走，便是科学探秘中那神奇的喀纳斯了。我尝试着探秘那传说中的“湖怪”，却只察觉湖水是活的，随着季节流转、光影变幻、云朵游移，它卧在阿尔泰山的怀抱里，四周雪峰环伺，松涛如海。徒步1068个台阶登上观鱼台，来不及喘气，湖光山色便立即闯进了我的视线，湖水蜿蜒如龙，在峡谷间画出三道优美的弧线——神仙湾的晨雾缭绕，月亮湾的弦月静卧，卧龙湾的巨兽匍匐……湖怪之谜，不过是这巨大静谧下，人类渺小想象力的回响。那份深邃与纯净，足以涤荡心肺，让人忘却尘嚣。

然而童话终究抵不过漫长冬季的凛冽。当大雪封山，禾木村成了与世隔绝的雪域孤岛，县城也陷入一片冰雪的沉寂。零下三十度的严寒，让每一次出门都成了挑战。睫毛结霜，呼吸在围巾上凝成冰粒，踩在厚厚的积雪上，发出“咯吱咯吱”的声响，是寂静世界里唯一的回音，我试着捧一把雪，却被它的“高冷”劝退，躲在暖气十足的办公室里，看着窗外漫天风雪，想念南方的潮湿温润。

春天来得迟疑而倔强。四月，第一抹新绿怯生生地钻出残雪覆盖的草地，布尔津河冰封的河道再次响起潺潺水声。所在的工地周边，哈萨克牧人骑着马，驱赶着羊群转场。马蹄踏过初生的嫩草，扬起淡淡的尘土，牧人的歌声悠远而苍凉，飘荡在辽阔的天地间。那一刻，我忽然读懂了这片土地深藏的密码——那是关于迁徙、关于忍耐、关于在严酷中找寻生机与自由的古老歌谣。

日历翻到六月，树木尚未染上那醉人的金，我的心却已开始打包行囊，准备告别这座嵌在阿尔泰褶皱里的“童话边城”。一年的时光，布尔津于我，已不再是初来时那个遥远而惊艳的“他乡”。它渗入了我的生活肌理：是清晨窗外的奶茶香，是冬日睫毛上的冰霜，是春日草原上策马时的心跳，是夏夜街头烤鱼的烟火气。

额尔齐斯河的水，依旧不急不缓地流着，带着阿尔泰的冰雪，奔向远方。它带不走我在这里留下的足迹和温度，也带不走我心底那份复杂的眷恋与释然。我终究是这片辽阔山河的过客，像一只候鸟，短暂栖息后，飞向另一个季节。