南国的冬，总来得有些迟疑。十一月的风还残留着秋的余温，到了这十二月，才终于有了些清冽的意味。阳光是薄的，透过办公室的窗棂，斜斜地铺在上反光的电脑屏幕上，光里有细小的尘，缓缓地浮沉，像极了这一年里那些纷纷扰扰、终于落定的思绪。我望着窗外不断飘过的云，忽然觉得，是该为这三百多个日夜，写点什么了。

年初的时候，我捧着摄像机的手，还有些微的颤。镜头里的世界，是别人的世界——那些被汗水浸透的工装，那些在钢铁丛林里专注的眼神，那些在荒野中拔地而起的奇迹。我笨拙地追随着，记录着，将自己藏在那小小的取景框后面。后来，不知从何时起，我放下了“记录者”的疏离，开始试着“走入”那镜头。当自己的声音第一次从公司的视频里传出，讲述着令人赞叹的普定速度，一种奇异的归属感，便在心底生了根。那不只是完成一份工作，更像是将自己的脉搏，贴在了这庞大机体的心跳上。

日子是被一件件具体的事充盈起来的。从单一的“摄”，到独自构思一篇报道的“骨与肉”，到为微信推文寻觅那最恰切的“眼”，再到将静态的文字与图片，编排成有呼吸、有节奏的影像叙事。他们笑称这是“六边形战士”的修炼。这词儿听着硬朗，内里的滋味，却如同深夜独自面对闪烁的屏幕，为一个标题、一段配乐、一个转场而反复揉搓的百转千回。那些枯竭与豁然开朗的瞬间，都默默化进了肌理，成了支撑自己的、无声的“筋骨”。

最深的烙印，是仲夏时节，在宁夏那庄严的大堂里。空气里弥漫着创新与思想轻微摩擦的热度。当我走上台，灯光聚拢，台下是无数沉静而专业的目光。我深吸一口气，开始讲述“明阳天成号”的故事——那不只是讲述一个海上庞然巨物的诞生，更是在回溯，我们如何用文字、镜头与匠心，去为一个钢铁的梦想赋形，让它有温度，有故事，能被远方的人看见并懂得。声音起初绷着，渐渐便松了下来，与心中那幅波澜壮阔的图景合流。那一刻，我忽然明白，宣传员手中所有的技艺，其终点，或许就是将那些沉默的辉煌与汗水，翻译成一种通用的语言，一种情感与信念的共鸣。

前几日总结今年的工作，手指划过一行行标题，像抚过时间的纹理。二十四篇——这个数字跳出来时，心里先是一怔，继而漾开一片温润的喜悦。二十四，不只是集团网站对文章内容的认可，它是二十四次出发与抵达，是二十四次将项目山壑间的灯火、将贵州电建的匠心，投递给更广阔世界的尝试。它们静静地躺在那里，构成了我2025年最扎实的注脚。

窗外的暮色，正一点一点地漫上来，染透了半边天。工地的灯火次第亮起，连成一片地上的星河，与苍穹遥相呼应。2025年的日历，即将翻尽它最后的篇章。那些镜头里的硝烟与彩虹，演讲台上的灯光与心跳，屏幕前的长夜与晨曦，都将封存于此，酿成来年出发的底气。

而对于那扇正在徐徐开启的、名为2026的门，我并无鸿鹄般的壮言。只愿自己，能更从容地走入更深的风景里。去读懂一根钢筋的承重，一道焊缝的坚守，一群背影所承载的家国山河。愿手中的笔与镜头，能更敏锐，也更厚重；愿心中的那团火，能在讲述每一个平凡而伟大的工程故事时，燃得更稳，照得更远。

风起了，带着岁末特有的、清冽而崭新的气息。我关闭电脑，知道明天，太阳会照常升起，照亮新的故事，新的征程。而我和我的故事，都还在路上。