凌晨两点的窗外，凉风呼啸着掠过安宁河畔，昼夜不息地掠过那片白色“森林”，推着风机叶片不知疲倦地旋转。中控室的玻璃窗将外界喧嚣过滤为低沉的背景音，只剩下服务器沉稳的呼吸，在这深夜里与我为伴。指尖轻触鼠标，屏幕泛起微光。那个名为“值班日志”的文件夹，静静栖息在屏幕一角，像一本无纸的厚重册页——没有泛黄的纸边，没有斑驳的墨迹，却承载着电建新能源大德风电场十年间的每一次心跳与呼吸。

于我而言，这浩如烟海的记录，是一条能溯流而上的时间之河。它的框架从未改变，署名却如河岸的草木，一季季更迭。四年前，我初到这里，成为河流下游的摆渡人；而今，我划动的船桨，也在这时间长河流里，留下了属于自己的波纹。

将滚动条拉向源头，十年前的那个冬日便在屏幕的清光中浮现。那些字句，简洁得像河谷里的卵石：“2015年12月8日，首台风机#1203F顺利并网发电。”一串简单的文字似乎有了画面，我仿佛看见，写下这句话的前辈，指间还沾着现场安装时留下的尘灰，因成功而略显急促的呼吸，最终化作了屏幕上这行沉稳的字符。那天的窗外，白色风机傲然伫立，在冬日寒风中缓缓展翼，带着初生的锋芒，深深扎根在这片土地。

鼠标继续滚动，2019年6月16日，雷雨：“17:02，#2集电线路零流保护动作跳闸，经排查确认为雷击引起的瞬时单相接地故障。已完成绝缘测试，具备送电条件。”字里行间的焦灼与果断，让“雷雨季节加强特巡”的叮嘱，从此刻进了每一代运行人的骨子里。

翻到2022年2月，日志里透着冬日的凝重，“叶片覆冰致农户大棚受损，配合公司工作组现场勘查，协助保险理赔，持续关注设备恢复情况。”那个冬天格外寒冷，冰雪覆盖了整条安宁河谷，但“农户无小事”的责任感，让每一行记录都沉甸甸的。当两镇七村、共201户受灾农户全部得到妥善安置，日志末位添了几行略带欣喜的文字：“冰雪融化，全场风机恢复正常运行。”

字符一页页向下流淌，风景在字句间悄然生长。我读到的不只是故障与操作，更是这片土地的四季流转，是运行者们始终温热的目光所及。“设备缺陷”的详细描述里，藏着故障之夜的紧张与坚守；“运行分析”中的“定检完成”，勾勒出风电场从青涩到成熟的清晰轨迹。忽然看到了自己初次当班写下的记录，语气里满是生涩和谨慎，却又透着掩不住的严肃——那模样，竟与十年前的前辈们如此相似。原来，这份对责任的敬畏，早已顺着时间之河，悄悄传承。

2024年2月5日的深夜：“19:45大月线269开关跳闸，全场停机。联系对侧月城站，确认为山火引发月城安控装置动作联跳。排查周边设备，确认无异常。次日01:20恢复送电完成。”我清晰地记得，那个春节前夕的夜幕里，窗外是点点手电光在浓稠夜色中游弋穿梭，窗内是中控室此起彼伏的电话铃声。黎明的第一缕曙光尚未照亮河谷，电流已重新贯通这片白色森林。从故障突发到恢复送电，仅用5小时35分钟。争分夺秒全力抢修，不仅抢回了宝贵的发电时间，更为即将阖家团圆的千家万户，提前点亮了春节里那盏温暖又安心的灯火。

这些日志，是风电场最忠实的史官。它记下了每一场暴雨来临前的严阵以待，记下每一次故障消除后的如释重负；它记得无数个深夜里，中控室不灭的灯火与窗外风机静立的剪影。它更像是一条无形的传承纽带——老师傅的经验，凝成一行行“注意事项”；后来者的成长，藏在字里行间对风性的洞察、对设备的熟稔。

截至今日，大德风电场已累计发电量47.64亿kW.h，连续安全运行3649天。十年光阴，三千六百多个日夜，这条由电子字符汇成的河流，早已波澜壮阔。它流淌过荆棘与坦途，映照过风雨与星空。每一个看似冰冷的数字背后，都凝聚着运行人用青春书写的热忱，每一行简洁的记录之下，都珍藏着对这片土地、这份事业最深沉的热爱。

夜已至深，时针指向凌晨四点。漆黑的天穹下，风机依旧平稳旋转。我在中控室里敲击着电脑键盘，熟练地记录着运行日志。这一刻忽然懂得，我握住的从来不止是一份日常，更是一支穿越十年光阴的笔。这笔下，有风拂大德的轻吟，有安宁河水的流淌，更有一代代运行人步履不停、与光明同行的坚守与担当。