母亲节清晨，女儿将一个精致的礼品袋轻轻放在我的床头：“妈妈，母亲节快乐。”我起身拆开包装，一本《我与地坛》映入眼帘。

我问她：“为什么选择这本书作为母亲节礼物呢？”她翻开书本，指尖停在史铁生和妈妈一起的插图上：“他曾经不懂母亲的爱，但他却在这本书中诉说了对母亲所有的爱，我想和他一起比比谁更爱妈妈！”她的话让我心头一颤——11岁的她，不懂史铁生，却明白他对母爱的表达。这种孩童单纯的较劲，让我想要和她一起阅读，共赴一场关于生命、爱与时间的对话。

与四季对话：生死是循环 更是永恒的凝视

史铁生在地坛的四季里，完成了一场对生命的“解谜”。从最初瘫痪时暴怒、摔砸东西，到每日摇着轮椅“与上下班一样”逃避到地坛，再到在地坛的长椅上反复推演生死的方程式。他意识到死亡不是需要战胜的敌人，而是生命的前提：“一个人出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果。”这种对宿命的领悟，反而让他在绝境中获得了自由。

地坛的四季轮回成为生命的隐喻，冬季荒芜与盛夏繁茂交替中，永恒显现出最朴素的面容。“死是一件不必急于求成的事儿，死是一个必然会降临的节日。”“所以，我们要在活着的时候开心，做自己喜欢和擅长的事。”女儿突然插言到，我想，她读懂了。

与人生对视：残缺是缺陷 也是光的通道

史铁生在地坛的轮椅上，从“为什么是我”的愤怒，到“我与地坛两相知”的和解。他完成了与命运和解，踏上文学之路，并将他在地坛的思考，他的生活，他的生命完全构筑一起。

在读书之前，我带着女儿一起查阅过史铁生，21岁瘫痪，30岁患上肾病，47岁确诊尿毒症，后因突发脑溢血去世。在他身上，我们看到了生命的艰难。可正是这样一位对抗不公命运的人，文字却热烈，坚毅，他用残缺的身体说出最为健全而丰满的理想。活着不是为了写作，而写作是为了活着。

史铁生曾说过“人所不能，便是残疾”，与他而言，面对坎坷的生命，他皆有所能，找到了光的通道，把苦难写成诗，那我们这些健全的人，又该怎样书写生命的故事呢？

与母亲重逢：文字是穿越时空的脚印

最刺痛我的，是书中那句“这园中不单处处都有过我的车辙，有过我车辙的地方也都有过母亲的脚印。”年少时的史铁生有着青年的倔强，他从未理解比他更伤心痛苦的那个人是自己的母亲。

他在地坛中呆久了，母亲便来找他，当看到史铁生在园中，母亲便放心的离开。但她母亲的视力不好，为了找到史铁生，会在园中的矮树丛中步履茫然又急迫的来回寻找，当时的史铁生看到母亲也会默不作声，就这样观察母亲，他不是以小孩子捉迷藏的心态，只是出当时男孩的倔强和羞涩。但当史铁生后来回忆起母亲时，这些曾今的过往让他后悔莫及。

女儿读到这里时，抬头看了看我说：“史铁生后悔没多陪母亲，但他在书里写下了所有细节。”是的，她是一个心思细腻的女儿，她会在意我的表情，试探我的情绪，在我不开心的时候给我甜蜜的关爱。

我问她：“青春期的你，会叛逆吗？”她微笑的说：“妈妈，我会收起我的倔强，一直爱你！”我很庆幸我有一个温暖的女儿，很多时候的我过于强势，给她很大的压力，但女儿却依然爱我，我想，我应该改变自己的性格，倾听女儿，适时退让，让她主导自己的喜好。所谓的成长，不过是理解了爱有多种模样。于女儿，于我，都是一样。

地坛之外 我们彼此为光

这个母亲节，女儿赠我的不仅是书，更是一把钥匙：她让我看见，11岁的灵魂何尝不能触摸生命的褶皱？而她对偶尔语句的提问和解读，让我恍然惊觉——所谓“文学认知”，从来不是年龄的特权，而是心智对世界的诚恳凝视。而我们也约定，去地坛走走，去看看那个被史铁生赋予生命意义的地坛。