晨色朦胧，周艾的脚步已踩响食堂的瓷砖。这位贵州电建朔州390兆瓦光伏项目后勤主任总说，自己的闹钟是工地上的第一声钢筋碰撞声。他弯腰验菜时，袖口沾着的露水在日光下闪烁，就像远处光伏矩阵里正在苏醒的蓝色星海。

“老张发烧了！”对讲机突然炸开。周艾抓起药箱就往宿舍跑，药箱里整齐码着27种常用药，标签都是他用记号笔重新描过的。路过厨房时他突然刹住脚步：“绿豆汤浓度调高2%！”厨师长老王从蒸笼后探出头，看着这个总把“打桩日”说成“吃席日”的主任，笑着多抓了两把绿豆。

朔州的清晨藏着神奇的数字密码。5点45分的天光里，周艾用拇指试过18份早餐的温度；6点15分的采购路上，他的电动车里程表跳过第1200公里；7点整，当第一缕阳光爬上390兆瓦光伏矩阵的边缘，1000份定制餐食已经带着锅气奔向各个方阵。这些数字在周艾的笔记本上跳着圆舞曲，最终都化作日均2300根桩基的“能量方程式”。

菜市场的吆喝声里，周艾的指尖划过带露的黄瓜，像在抚摸什么精密仪器。他总能把500斤土豆的产地说得比菜贩还清楚，200斤肋排的肥瘦比例能精确到毫米。“要新鲜，更要足秤！”这句口头禅让摊主们又爱又怕。突然，手机备忘录弹出提醒：蛋白摄入标准每人每天50克。他立刻掏出计算器，把原本要买的300个鸡蛋改成了312个。

回到项目部，周艾的时间被切割成无数个平行时空。这边刚修好宿舍跳闸的线路，那边又接起催要办公耗材的电话；左手攥着维修工具，右手握着采购清单，耳朵还要听着对讲机里的动静。财务小李常看见他碎步小跑着接电话，后颈的汗渍在衬衫上画出一幅山西地图。

正午的送餐车是移动的百宝箱。当改装过的皮卡穿越颠簸道路时，后视镜里晃动着工人们期待的身影。周艾特意在驾驶座旁挂了温度计，40℃的地表温度让藿香正气水成了最受欢迎的“硬通货”。看着工友们蹲在光伏板下扒饭，他忽然发现老李悄悄把鸡腿夹给小张——这个发现比任何报表都让他开心。

下午的办公室堆满报销单，周艾的“三审制”让财务主任都叹服。每张发票都要经过金额核对、签字流转、政策比对三道关卡，手机常常打到发烫。正当他处理第27条待办事项时，对讲机传来急报：“3号宿舍区下水道堵塞了！”他抓起工具包就往外跑，皮鞋后跟溅起的泥点在门框上画出一道弧线。

巡访时间是最珍贵的礼物。周艾总爱蹲在宿舍门口听工友唠嗑，从老家的麦收情况聊到孩子的考试成绩。这些带着温度的“小诉求”，到了夜里就变成他案头的“工作备忘录”。有次听见新员工小王念叨想喝家乡的酸汤面，第二天午餐就多了道西红柿鸡蛋汤。

迎检前周艾化身“细节控”。灭火器压力表的指针必须指向绿色区域，宿舍被褥要叠出45度锐角，食材留样柜的温度记录误差不能超过0.5℃。他常说：“咱们展示的不是面子，是后勤人的里子。”这些看似严苛的标准，在总部巡检时换来了满堂喝彩。

夜灯下的战略课最见功力。听着技术员讲解高空作业风险点，周艾的大脑已经开始预演：明天该给高空作业队增配冰镇酸梅汤吗？哪个标段需要提前储备夜间照明？他的笔记本上画满思维导图，像在破解某种精密方程。

当光伏矩阵如蓝色海洋铺展，当铁塔银线点亮远方城市乡村，周艾依然在星光中启程。那些沾着露水的采购单、浸着汗水的维修记录，还有工友们夹菜时眼里的光，都化作他心中最珍贵的勋章。这位“钢铁森林”的守护者明白：真正的工程奇迹，既需要攻克技术难关的勇气，更需要守护人间烟火的温度。