我曾在竹匾里仰望星空。

那时我还裹着稻壳，与十几万粒兄弟挤成连绵的雪山。祖母的银簪在月光下晃了晃，苍老的手指拨开金黄的铠甲，我们便乘着陶碗的波浪，开始了命运的泅渡。

清水漫过身躯时，我听见年迈的糯米在吟唱古老的祝祷词。红小豆在隔壁的青花碗中偷笑，蜜枣裹着糖霜翻了个身，咸蛋黄正对着月亮练习怎样流出金灿灿的眼泪。直到两片粽叶轻轻合拢，我才惊觉自己成了被选中的“幸运儿”。

翠绿的襁褓带着山野的潮气，粽叶的脉络在我背上印出淡青的胎记。我的身体正在发生奇妙的嬗变--清水里浸泡出的裂隙，此刻成了贮藏香气的密室。当麻绳开始丈量我们的腰围，所有兄弟都屏住了呼吸，生怕多喘口气就会撑破这翡翠般的宫殿。

滚水翻涌时，我数着铁锅壁上凝结的水珠。八十一颗汗珠坠落之后，坚硬的心渐渐化作温软的云絮。蜜枣在高温中融化成一汪甜泉，咸蛋黄的油脂渗进我的骨骼，而红豆沙正在每个糯米粒的间隙绣出紫红色的蕾丝。粽叶的清香像母亲哼唱的摇篮曲，丝丝缕缕沁入魂灵。

直到某双手解开绳结，阳光突然刺破绿衣。我听见孩童的欢呼声在耳畔炸开，银勺破开雾气的刹那，数千个日夜贮藏的阳光从体内喷薄而出。热汽模糊了那张年轻的脸，却让竹匾里仰望过的星空，突然在她湿润的瞳孔闪烁。

也有过漫长的等待。那年梅雨来的太急，我被遗忘在铁皮盒底。粽叶褪成枯蝶的翅膀，麻绳在霉斑中溃散，直到某个雪夜，流浪猫撞翻了生锈的盒子。冰凉的月光里，我看见自己布满皱纹的身体，竟在砖缝间长出了碧绿的嫩芽。

此刻的我静静躺在青瓷盘中，看斜阳给蒸笼镀上金边，屈原投江的传说在茶烟里起伏沉浮。当月光再次爬上竹匾，新一批的糯米正在晒场呢喃，铁锅里的清水又将涨起新的潮汐。