我的家乡在湖南长沙，一座没有海的城市。湘江的水汽滋养了星城的温柔，却从未带来过海风的咸涩。如今站在乌兰察布的草原上，才恍然发觉——我依然没等来海风，却撞见了比海洋更辽阔的风。

这是我来到察右中旗的第一个月。作为水电十六局派至内蒙古电源侧储能项目的一员，我从湘江之畔来到这片苍茫的草野之间，像是被命运轻轻投放的一颗石子。而这里，没有海，也没有我熟悉的江，却有另一种波涛——那是一望无际的风，吹动草浪，也即将推动数以百计的风机叶片，缓慢、磅礴、一如大地呼吸。

我们的项目，正在这片风中扎根生长。

若你用无人机在项目部上方盘旋，你会看见：土地已平整，基础正浇筑，未来这里将排列着整齐的储能电池舱。它们尚未成为真实的风景，却已然在我们心中构成草原新时期的图景——人类用技术与自然对话，又一页共生之章正在写就。

而我，在这宏大的蓝图间负责综合办公。我不敲榔头，不做成本核算，但却记录每一次项目推进会、安排同事们的衣食住行、传递每一份来自总部的关怀与指令。我是这庞大机组的一枚小小接口，链接着人与事、场地与外界、此时与未来。

风依旧是从早到晚地吹。有时凶猛如马群奔过，有时轻柔如牧人低语。但不同的是，从此这风不再只是匆匆路过、无迹可寻。它将被风机捕捉，被电池储存，被转化与输送——它将成为可储存、可调度的绿色能源，仿佛我们正在为风建造一座永不关门的驿站。

每当暮色四合，草原沉入黑暗，我仿佛能看见未来的储能站渐次“亮起”。那不是真正的光，而是我们心中的愿景在发亮——那一排排未来的舱体中，将会有电流安静穿梭，犹如大地血脉搏动。它们将在用电高峰时释放能量，就像把白天的风与光，延期至最需要的时刻。

鲁迅先生说：“无穷的远方，无数的人们，都与我有关。”在这辽阔草原上，我越来越读懂这句话的深意——我们正在做的，是将每一缕风转化为远方某处的一盏灯、一度电、一片温暖。我们建造的不只是电站，更是一种可再生的未来。

因此我不再思乡。草原上的风早已告诉我：何处有使命，何处就有家园。而当我们在这片土地上奠基、测量、奔走、期盼，我们所做的，不止是建设——

我们正在储备明天的能量，也是一个更加清洁、明亮的世界最初的样貌。