陪初到成都的朋友逛宽窄巷子，看着林林总总的特色餐馆、依稀可见的清朝古街道，朋友感叹着这里鲜明的地域特色和浓郁的巴蜀文化氛围，而我却回忆起多年前这里的梧桐树、曾经的老茶馆、透着依稀阳光的斑驳的林荫路，回忆起了多年前在这里经营茶馆的民间诗人宋仲文。

曾经的茶馆已随着宽窄巷子的改造易主，曾经的茶博士已移居龙泉，曾经窄窄的宽巷子，伴着泛黄老照片味道的古巷，已然印上了现代的气息，我努力去找寻当年与老宋聊天的位置，回忆起那时候他写的诗，他摆的龙门阵……

记忆中，他戴一副黑色框架眼镜，中等身材，敦敦实实的，宽额头，透出几分睿智与平和，看到我们来了，他捧着香茗，招呼我们坐下，亲手泡上一壶温暖而清新的盖碗茶，天南海北的畅谈起来，时不时还回回茶客的问话，绝不怠慢任何人。

那时候的老宋，已到了知天命年纪的，却丝毫觉察不出知天命的沧桑，他神采飞扬、思维敏捷，说起青砖墙，说起宽巷子，生于斯长于斯的老宋掩抑不住心中的那份激动，他手舞足蹈地讲述着他童年的幸福、少年的磨难、青年的奋发、壮年的艰辛、知天命的坦荡。

这窄窄的宽巷子啊，老宋说着说着望了望那林荫斑驳的小巷，他的眼角仿佛泛起了一点泪光，往事如风，又吹进他的心房。

当年，在初见他前，我曾多次猜想，这会是一位怎样传奇的人物，会是有怎样一段惊心动魄的历史，可伴着盖碗茶的幽香，我听到的却只是一个市井小民的成长，他仿佛就是邻家的伯伯，他那充满曲折的幸福生活，都由他如数家珍般娓娓道来，他有一位慈祥的外祖母，那淳朴的思想，农村的恬静与祥和，使他对大自然有种别样的温情；他是家里的长子，磨难的生活造就了他骨子里的宽厚，他不是神人，也吃五谷杂粮，他也为全家的生计奔波，他也为娇妻爱子撑起一片天空。

听老宋摆龙门阵，就像在童年的大院听故事，他没有世俗文人墨客的清高自傲，没有超世的孤芳自赏，他从童年的小人书讲到怀念的亲人，他从点滴的小事告诉我们写诗的真谛。

说起那些诗歌和青砖墙，老宋的眼睛都是放光的，就如同慈祥的母亲提起宝贝的孩子，他的诗如茶般清新、淡雅，那都是他用心去营造的。

“写诗最重要的就是要有魂，没有了魂就像一具披着皮衣的干巴巴的骷髅，连自己都不能感动，又怎么样去感动别人？”老宋在《泣血的眼睛》中用“一抹落叶的黄昏”写出的珍惜，他说每次读起，自己都会很感动。他说那灵魂深处最原始的冲动才是真正有价值的，要把握住那种冲动。

当然更多的灵感源于这古巷，这里的一切都激发了老宋封闭多年的内心，身边的细微未节都成了他关注的焦点，“我失眠/因为怀念/怀念过去的童年……”宽巷子牵动着老宋的心，他选择开茶馆，选择继续写诗，就是为了以茶会友，以文会友，为了在青砖墙间传承那古老的点点滴滴。

老宋的诗让人耳目一新，那现实与浪漫的契合，那来自心灵深处的言语，将个性张扬得淋漓尽致。难怪台湾诗人龙应台与他畅谈后，会从美国寄信来，“期望宽、窄巷子能保留原汁原味，不要拆迁，你仍然吟诗饮茶，过快乐的日子。”

那时候的宽巷子已经列入改造的规划，说到宽巷子的将来，他掩不住内心的一丝无奈，他想让更多的人品味原滋原味的少城文化，让更多的朋友品茗上一杯好茶。

多年以后，我再也没见过老宋，也没有了与他聊天的机会，一次偶然的机缘看到一篇关于他的访谈，才知道接近古稀的他已在龙泉定居，终日仍与诗卷为伴，过着深入浅出、闲云野鹤般的生活，这才引发我回忆起多年前的过往，想起了水润锦官城里那位谈笑风生的老先生……