晨雾刚漫过青瓦檐时，我正站在老巷口的石板路上。第一缕天光把檐角的青苔染成嫩黄，露水从瓦当滴落的声响里，碎玉般的光在石缝间闪烁，像谁把月光揉碎了撒在巷陌间。卖花姑娘的竹篮声，混着远处早点铺的蒸笼声，是老城晨光里最早的唤醒铃。

我索性放慢脚步，让布鞋踩在带露的石板上。凉意顺着鞋底漫上来，带着青苔的微涩气，把黎明的惺忪悄悄拂去。墙根的牵牛花缠在斑驳的砖缝里，像系了条紫绸带，指尖碰过花瓣时，能摸到沾在上面的细珠，那是晨雾走了整夜路，留下的清亮痕迹。

巷尾的杂货店支起了木门，昏黄的灯泡悬在门楣，在地上投出个会晃动的圆斑。想起幼时总爱跟着挑水的阿伯跑，看他把木桶往井里一放，井绳便坠出圈圈涟漪，惊得趴在井沿的蜻蜓扑棱棱飞进墙缝。那时不懂，为何祖母总爱在巷口坐到日暮，对着砖墙出神。直到后来接过母亲的菜篮，在某个初雪的清晨，看着蒸笼里腾起的白汽漫过窗棂，才忽然明白：这老巷藏着的，不只是光阴，还有一辈辈人的晨昏。

晨光带着暖意漫过来，晒得墙根的草叶发亮。巷口的修鞋摊前，老师傅正摆弄着针线，铁皮盒里的顶针被光照着，在地上投出细碎的光斑。我转过身，看最后一家的木门吱呀打开，门后的藤椅像个守旧的老友，在晨光里晒出浅浅的木纹。

老巷依旧静静延伸，带着檐角的露水，带着砖墙的斑驳，带着石板上未干的潮痕，通向记忆的深处。就像这老城的日子，没有波澜壮阔，却在每一次日升月落里，藏着最醇厚的滋味。而我们这些与巷为邻的人，早已把自己的心跳，融进了这老巷的呼吸里，平淡，却自有深意。