野马川水库项目的枇杷熟了，这消息像一阵带着甜味的风，转眼就刮遍了整个项目部。技术员小乔从图纸上抬起头，推了推眼镜，说：“当真？”测量老张摸着下巴笑：“我昨天瞧见的，好几棵树呢，黄澄澄的，把树枝子都压弯了。”

我跟着他们从副坝往水库主坝走。六月的太阳已经显出几分狠劲，照在混凝土护坡上，白花花地晃眼。刚转过一个弯路，忽然就撞见山坡上那几株枇杷树——说是树，其实不过是去年边坡开挖时没砍掉的野树，歪歪斜斜地长在施工区边缘，竟也结满了果子。

工人们三三两两聚在树下。安全帽倒扣着，权当果篮。高处的枇杷够不着，有人就抡起锚杆钢筋“邦”地敲一下树干，金黄的果子便哗啦啦落下来，像下了一场甜雨。捡起一个捏开，薄皮裹着饱满的果肉，汁水立刻溢满指缝。

“比县里卖的还甜！”老庞咂着嘴。技术员小乔吃得最斯文，用纸巾包着剥皮。他忽然说：“枇杷树真有意思——我们建水库修边坡，截水沟一拦，它倒活得更滋润了。”测量老张接话：“草木有本心呐。”

太阳西斜时，防护栏杆上的小喇叭响起安全提示。人们拍拍屁股上的土，把吃剩的枇杷核扔在远处的山坡上。安全帽重新戴正，又变回一个个标准的安全防护装备。只有那几株枇杷树还在原地，叶子在风里轻轻摇晃，像是藏着什么没说完的话。

回办公室的路上，我看见物资部王佳麒偷偷往口袋里塞了两把枇杷。问他做什么，他腼腆地笑：“带回去给对象尝尝，说是工地长的。”

我想起枇杷树下的钢筋，还沾着新鲜的树汁。那些银灰色的金属条刚从钢筋棚运上马道，整整齐齐地排放在那里，表面沾着几片被压碎的枇杷叶，断口处沁出透明的树液，在阳光下泛着琥珀色的光。工人们用沾满水泥渍的手套随意抓起它们时，那些黏稠的汁液便拉出细长的丝，像是不舍的告别。

这钢筋明天可能就要扎进边坡混凝土里，成为大坝的一部分。渣土车的轰鸣会震落更多熟透的枇杷，爆裂的果肉会在螺纹钢的沟壑里留下甜腻的痕迹。混凝土将永远封存这些气息，就像封存我们在这个雨季的记忆——起重机吊臂划过的弧线，安全帽下滴落的汗水，山谷机器轰鸣的回响。而枇杷核落在远处山坡上，或许明年又会冒出几株新苗。它们会从泥土的缝隙里探出绒毛未褪的嫩芽，在混凝土罐车扬起的尘土中展开蜡质的叶片。那些侥幸存活的小树将用年轮记住这一切。

水库建成后，这几株野枇杷多半是要砍掉的。它们结的果子太酸涩，比不上果农们精心培育的良种。但此刻，在六月炙热的阳光下，这些不被期待的果实，正用最饱满的甜度，喂养着一群改变山川的人。