1965年，我六岁那年春天，跟着爸妈从南平建溪电站搬到古田溪二级电站。这里的家属区一色竹筋房，毛竹当房梁，黄泥竹筋糊成墙，油毛毡往顶上一铺就算安了家。夏天屋里热得能孵小鸡，房梁上知了扯着嗓子喊；冬天北风顺着墙缝钻进来，全家人围着火盆取暖。  

20平米要挤一家六口人？虽狭小却充满创意与爱。卧室、餐厅、客厅、厨房，四大功能区巧妙地融为一体，泥墙虽会开裂，墙缝间却成了孩子们传递小纸条的秘密通道。只要大人敢打孩子，整栋房子都能听见。  

傍晚时分，小孩子们最先端着饭碗走家串户，寻找小伙伴们，偶尔调皮地交换着彼此碗中的美味。大人也爱出门吃饭，外边有风，有的大人一只手里能拿两只碗，吃完饭还经常派我们小孩洗碗，条件是给我们讲个故事。傍晚的家属区边走边吃成为一大景观。  

夏天，天气太热，家家户户大多不关大门睡觉，进户门前都有一个小门防止鸡鸭狗进入，如今不关门反而睡不着。  

遇上邻居家包饺子，一栋人家每家都得送一碗。那时的日子简单而纯朴，一份小小的分享就足以让邻里间的心紧紧相连。  

现在想起来，那些竹筋房就像隔着竹帘的通铺，越想越有滋味。 

1970年古田溪二级电站建成发电，我们搬入古田溪四级电站，换新家，房子有了改观，“竹筋房”换成了“板皮房”。虽然面积还是20平米，但分割成两间，家里添了双人架，我住上铺，姐姐住下铺，两人都有了独立的空间。  

还是烧柴做饭，但单位统一盖了简易的板皮厨房，烧柴的烟雾不会灌进房间。  

记忆最深的是我们水电人家的孩子有一个标配——从小脖子上就挂着一把钥匙，几乎是我们“小水电人”独有的标志。它不仅仅是一把开启家门的工具，更是小小肩膀上对家、对自我照顾的责任感与自豪感的象征。从四五岁起，它便陪伴着我，见证了我从蹒跚学步到独立行走的每一步。七岁那年，当我背起书包踏入学校的门槛……

1973年四级电站建成发电后，我们家又搬到了永安安沙电站。  

安沙电站家属区有了质的改观。“板皮房”变成了“土坯房”，这种以土夯实为墙的房子虽然掉土，但冬暖夏凉，住起来舒服多了。而且安沙电站房子面积每家也扩大到30平米，门前还外带了一个简易小厨房，我们家在厨房边围了一个鸡舍，房前屋后开成了菜地，空当里大家都会搭一个瓜棚，既遮阳又种瓜，一个自给自足的小天地。  

工人们下班后，家属区是另一番景象，挑水浇菜，煮饭喂鸡，一派繁忙。  

遇上星期天，上山砍柴可是每家的大事，直接关系到一日三餐。只要天气允许，几乎全家出动，早上出发，中午回来，那阵势像极了如今的“春游”。  

到了下午，又开始忙活起来：锯短、破开、解小、晾干，最头疼的是南方的阴雨天，这时候引火都不容易。为啥那时候家里孩子那么多？大概是多个孩子多份力量嘛。  

现在回想起来，安沙电站的住房最有感觉，家属区占满整个山头，一眼望去郁郁葱葱，家家户户像住在“别墅”区。  

安沙电站一住就是十年。

1984年南平沙溪口水电站开工建设，住房有了翻天覆地的变化，工地盖起了砖房。虽然家里没有卫生间，但水龙头进了家家户户，最令人兴奋的是开始烧煤，告别了柴火时代。  

我参加了沙溪口电站浇筑工区的规划设计，从办公楼到食堂、澡堂、厕所、家属区，再到生产辅助设施——机电车间、钢筋加工厂、木模加工厂、沥青加工厂、现场调度室等，那种对房子的感觉得到了尽情发挥。  

随着中国市场经济的发展，闽江人也开始寻求稳定的基地，福建南平黄垱基地成为首选，厦门、将乐也建了永久基地。  

1988年南平基地第一批永久房落成，按工龄分配。退休的老工友们高兴地说：“这辈子总算住上带独立卫生间的家了！”  

随着水电站施工市场化进程，多功能活动房成为工地常态，那种“一个水电站，一座小城镇”的场景已不复存在。房子也市场化了，租房、简易房，人们有了更多选择，怎么合适怎么来。  

如今的水电站工地，活动板房气派，空调全天候待命，WiFi信号满格，篮球场、小超市、快递柜一应俱全，下班还能在淋浴间哼着小曲冲热水澡。  

七十年过去了，我们住过的房子如同翻过的书页，一页页记录着生活的变迁。从“竹筋房”到“板皮房”，从“土房”到“砖房”，每一次搬迁都意味着生活条件的提升，见证着国家发展的步伐。  

今年专程去古田溪看老电站，发现我们住过的竹筋房早已不见踪影。我突然明白，这七十年我们建的何止是水电站，更是在给后代搭建理解幸福的阶梯啊。