周末整理书房，无意间翻找到一本手写笔记本《铁塔组立实用方法》，纸页早已泛黄发脆、边角有些破损。瞬间让我想起二十多年前兴揭输电线路工程工地上“师徒结对”的授业师傅宋永庆，是在他的手把手教导下，把我从“纸上谈兵”的毛头小子，拉进电力工程施工的“圈子”，成了一名真正的送电工人。

1998年8月，我随送电八队到广东梅州兴宁县，刚到工地就被分配到离队部几十公里外五华县的班组里，从事铁塔基础浇筑施工。大概3个月后，一天夜里来车，把我接到兴宁县队部，安排在起重安装班组配合铁塔组立作业。

第二天我早早起来，背着工具包在队部门口打转，正琢磨着该找哪位前辈请教。身后突然传来一声洪亮的吆喝：“小子，愣着干啥？跟我来！”回头一看，一个身材敦实的汉子正叉着腰看我，皮肤是常年暴晒的深褐色，嗓门大很大。

旁边的陈队长笑着说：“这是宋永庆师傅，咱队里的起重吊装专家，以后你就跟着他学习铁塔组立吊装。”宋师傅没多寒暄，转身就上了一辆小四轮自卸车驾驶室，我赶紧跟着爬上车厢。车上颠簸半个小时后到铁塔吊装现场。

“知道为啥让你跟我不？” 他突然回头眼睛很亮，“起重作业，若不细心，但凡有一点失误都可能出大事。你年轻脑子活，但也得把‘谨慎’二字刻进骨子里……”

说话间，我们走到摆放在山坡上的铁塔横担旁，他蹲下来，用手指戳了戳横担的结构部位：“看这儿，这个吊点得选在这往外10公分，吊绳要绕三圈，每圈都得卡紧，千万记住，起重吊装无小事，千万要控制好吊点……”随后，他便带着我在现场检查起吊钢丝绳、抱杆承托绳、控制风绳等关键部位的情况，全部确定安全后，才开始吊装作业。

没过多久，队部还举办了“师徒结对”仪式，我与宋师傅结对成了师徒。那天，他的声音比平时低了些，握着我的手说：“既然认了你这个徒弟，我就得把真本事教你。但丑话说在前头，学技术不能怕苦，更不能怕骂。要是因为马虎出了岔子，我可不会饶了你……”我使劲点头，看着他掌心常年握钢丝绳、搬运塔材磨出来的老茧，能感觉到这比任何教科书都更具有说服力。

最初半个月，宋师傅每天安排我先熟悉图纸，再在吊装范围内平坦地面上组装铁塔结构段。每次吊装时，他一边讲解，一边带着我完成整个吊装流程。忽然有一天刚到工地，他要我实操指挥铁塔吊装，我有些慌心里直打鼓。他对我说：“不要怕，吊装前准备工作及各关键点检查你来做，不清楚的做得不到位的地方，我会提醒。”

“稳住速度，别慌！”起吊开始后，宋师傅在边上不停地提醒我要调整绞磨机的速度、控制风绳的张弛度等。直到塔段稳稳就位后，我才松了口气。他拍了拍我的肩膀：“第一次能做成这样很不错了，但记住，每次吊装都得像第一次这样用心。”

工地上的日子清苦，但有宋师傅在，总不缺温暖。虽然他性子急，看到我操作不规范，会大声批评，但批评完了，又会耐心教。有次我因为没看清卸扣的型号，用错了器具，宋师傅把我叫到一边，嗓门比平时大了不少：“卸扣型号不对，安全系数不够，要是吊着重物断了，你担得起责任吗？”

他从工具包里拿出一本工作笔记本，翻开给我看，里面记满了各种器具的参数和注意事项：“这是我攒了十几年的工作经验，你拿去看，不懂就问。”接过笔记本，里面的字迹有些潦草，但每一条都记得很详实。经过10来基铁塔吊装的磨砺后，我终于能独当一面，带班进行吊装作业。

1999年国庆，因工地上忙，我结婚时原本没打算声张，没想到宋师傅与队部同事们一道，匆忙从30公里外的施工现场赶到婚礼现场。他一进门就喊道：“小子，结婚这么大的事，咋不早点跟师傅说……”婚礼上，宋师傅喝了不少酒，拍着我的肩膀说：“以后你就是有家的人了，工作要好好干，家庭也要好好照顾，肩上的担子更重了，得扛住……”直到今天，每次想起这些话，心里依旧暖暖的。

2005年，工作调动我离开施工队，在安徽蔡白500千伏输电项目上进行质安管理。有一天夜晚，宋师傅下班后从20公里外的工地来探望我，他看着墙上的输电线路图问：“现在经常去工地吗？”我说：“经常要去现场的，查看工程质量与安全情况。”他点点头：“不管在哪个岗位，都得懂业务，不能忘了老本行。”他从口袋里掏出个小本子，还是当年那本，只是上面又多了些新的笔记：“我最近又总结了新的吊装方法，这个日记本现在送给你，说不定能用得上……”我接过本子，如获至宝。

宋师傅退休后，虽常能在微信与他聊上几句，可心里那份想念半点没少。出差或旅行途中，我总会沿途找寻与他一起架设的输电线路，见到铁塔上舒展的银线，我总会想宋师傅的大嗓门，想起他满是老茧的手，想起他说的“起重吊装无小事”“不管到哪，干活的本分不能丢”。那些话，就像铁塔下的基础，支撑着我在工作中一步步往前走，从青涩的学徒变成能独当一面的技术骨干。

“师者，传道授业解惑也。”宋师傅从没有成套的高深理论，也没有动听的华丽言辞，可他凭着十几年在工地上摸爬滚打的经验，手把手教我过硬的技术；靠着日复一日严谨到较真的工作态度，以身作则教我何为“责任”。

多年过去，在不同的岗位上我也带过不少徒弟，每次教导他们捋顺流程、纠正方法时，总会想起宋师傅教我的那些日子。我总算没辜负公司“师徒结对”这份责任与传承，做到了用心对待每一个学徒，用责任对待每一份工作。如今，我只盼那份藏在实干里的“师恩”，能跟着每一代人的脚步，静静流淌下去。