“月是故乡明”，每逢中秋佳节，人们最常吃的便是那小小的月饼，圆圆的外形象征着团圆，也包含着无数在外漂泊游子的乡愁。八月中秋节，童年的我对它并没有多少概念，除了可以欣赏到又大又圆的月亮外，就是能够吃到奶奶做的月饼。

记忆里一过完农历七月十五，奶奶就开始张罗做月饼的材料，核桃仁、花生、橘子皮、薄荷要新鲜的，晒干后的要放在石臼里舂碎，芝麻须得用铁锅慢炒，红豆沙必须是小豆和赤小豆各占一半，提前一晚用清水泡上，第二天用柴火煮1.5小时、焖2小时，红糖是托人从六百多公里外的巧家县买来的，玫瑰糖则是她春天就用蜂蜜腌制的，开罐时，整个院子都浸润在玫瑰糖的甜香之中……这些材料一一摆在堂屋的桌上，在秋阳里泛着光。

家乡在云南维西县，这里的中秋，与别处不同。这里汉族、傈僳族、藏族、白族、纳西族等多民族杂居，风俗也便相互浸润。奶奶做月饼不用现代的电炉，单是靠一只小小的炭火盆，说是烤出的饼子才存得住食物的香气。她是白族，却从傈僳族邻居处学得以栗炭烤焙之法，又从纳西族朋友那里学习了豆沙月饼的制作，融会贯通，成就了自家独有的炭火月饼。

临近中秋的前十多天，奶奶就开始制作月饼，将和好的面揪成剂子，在掌心搓圆压扁，将馅料填进去，包裹得严严实实。奶奶将包好馅的饼坯填入模中，压实了，翻过来在案板上一磕，一个月饼便脱颖而出。

最要紧的是生炭火。奶奶不用现成的机制炭，偏要上山拣栗木，烧成通红的炭块，放在火盆里。然后将月饼坯子排在铁盘上，在覆上铁盘再盖一层炭火，用炭火慢焙，香气随着一丝丝逸出，先是面香，继而馅香，最后各种香气交融，成就了独一无二的炭火月饼。

小时候学“月是故乡明”时，总不解为什么月亮在故乡时是最明亮的，现在我终于明白了因为故乡的月亮包含着无数游子浓浓的乡愁，所以看起来很亮——“乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头”，一枚小小的邮票意味着我们远离了家乡和故土，圆圆的月饼却象征着我们终能够回到乡愁开始的地方。

今夜，塞北高原上月华如水，我站在营地外看着月亮，同一轮明月照着的奶奶是否仍在炭火前摇扇？邻居小伙伴的孩子可还像当年的他们一样趴在院墙上嗅闻香气？那些印花模子叩击案板的声音，是否还在夜风中回荡？

古人将乡思寄予月亮，把乡愁藏在月饼里。月饼本没什么太大的区别，但我最喜欢吃的还是家乡的月饼。或许我喜欢的不单单只是月饼，更是对回不去的时光的追忆和对家乡故土深深的思念。