潮声裹着寒，

漫过十月的尾椎。

咸腥里浮着细碎的霜粒——像未融的星子

轻轻贴在塔筒的钢铁皮肤上。

风不再是夏时的软语，

是带着棱角的信使，

叩击每一片叶片的脊梁。

叶片转得慢了，

不是怕霜重。

是要把每缕掠过浪尖的力，

都捻进轴承。

你看那霜，

落在叶尖时会顿一顿。

像在辨认这旋转的轨迹——

不是归帆的弧线，

是从海的呼吸里抽取出的，

光的雏形。

水下的电缆藏着暗涌的暖，

它绕过游鱼的梦，

绕过珊瑚的沉默，

把塔筒接住的风与霜都酿成电流，

往岸的方向漫溯。

那里有亮着灯的窗，

有呵着白气的身影正等着，

这缕来自霜海的温度。

暮色漫上来时，

信号灯会轻轻闪。

像给秋末的海，

系上一枚小小的星。

叶片还在转，

霜还在落

但这钢铁的骨血里，

藏着不冷的秘密——

风是信使，霜是印章。

而每一圈转动，

都是写给冬日的信：

“海虽寒，光未远。”