暮色将办公楼最后一盏灯悄然熄灭

我蹲在楼道拐角系紧鞋带

金属搭扣碰撞声里

忽然撞碎二十年的黄昏

那时校门口的梧桐摇晃着碎金

他粗糙的手指灵巧翻飞

把月光编织成银亮的蝴蝶结

系住我跌跌撞撞的童年

皱纹里藏着整个春天的温柔

暴雨总爱追赶放学的铃声

积水漫过他挽起的裤脚

我踩过他为我铺就的 “石墩”

他的脊背弯成拱桥

将所有泥泞挡在岁月之外

而我的白球鞋永远干爽如新

冬夜的寒风啃食着窗棂

他用体温焐热我冰凉的脚丫

粗糙的手掌抚过我的脚踝

像抚平一本褶皱的童话书

老座钟的滴答声里

跑调的童谣织成温暖的茧

台灯下，他俯身化作指南针

铅笔尖划过纸面沙沙作响

橡皮轻轻擦去我的迷茫

皱纹里沉淀着岁月的智慧

那些工整的算式

是他写给我未来的信笺

车站的汽笛撕裂暮色

他转身时偷偷擦拭眼眶

再转过来，笑容如暖阳

把叮嘱和牵挂

系成最牢固的结

塞进我微微颤抖的行囊

如今，每当我系紧鞋带

总看见月光在鞋带上流淌

那些未曾说出口的爱

早已化作最坚韧的丝线

缠绕在生命的每个角落

成为我跨越风雨的桥梁