村后青山是未拆封的信

树枝在晨雾里誊写邮戳

苔藓爬上石磨的齿痕时

鹅卵石在河床饰刻着花纹

晒谷场上的裂纹

稻穗垂首计算时令的利息

老槐树把年轮兑换成银元

向过路的云朵支付保管费

黄昏总有人蹲在池塘边

用陶罐舀起晃动的月亮

十年前的油灯芯

至今在池底结着岁月的痂

直到暮色漫过瓦当

鸭群驮着最后一缕炊烟上岸

所有离乡的脚印都变成

田野上湿润的种籽

在下一个惊蛰等待发芽