村后青山是未拆封的信
树枝在晨雾里誊写邮戳
苔藓爬上石磨的齿痕时
鹅卵石在河床饰刻着花纹
晒谷场上的裂纹
稻穗垂首计算时令的利息
老槐树把年轮兑换成银元
向过路的云朵支付保管费
黄昏总有人蹲在池塘边
用陶罐舀起晃动的月亮
十年前的油灯芯
至今在池底结着岁月的痂
直到暮色漫过瓦当
鸭群驮着最后一缕炊烟上岸
所有离乡的脚印都变成
田野上湿润的种籽
在下一个惊蛰等待发芽