母亲曾是一片我读不懂的苦海

那时我看着她离去的背影，

像整个童年塌陷的坑洞。

她把工装放在背包里，

我知道这又是不知何时再归的离别。

我讨厌她衣服上，

永远沾着那独属于火电厂的味道。

却看不见她深夜，

怎样把工资条折成我的学费，

怎样让指纹在塔吊操作台上，

一遍遍默写我的名字。

如今她坐在沙发凹陷处，

手背浮现淡青的河网——

那曾托举我整个世界的人，

如今却已满头白发。

我忽然懂得，

所有她未能给出的拥抱，

都变成银行卡里，

沉默的数字，

在岁月那端，

早已替我付清了，

通向今天的路费。

妈妈，如今我终于明白——

您用半生孤独，

为我换来了说"理解"的资格。