“一天晚上，美棠突然说她想吃杏花楼的马蹄小蛋糕，家的附近没有，我就骑车去更远的地方买。赶到店里已经很晚，幸好还能买到马蹄糕。可等我终于把蛋糕送到枕边，她又不吃了。我那时八十七，儿女们得知此事竟无不责怪我不该夜里出去，明知母亲说话已经糊涂。可我总不能习惯，她嘱我做的事我竟不能依她。”这样一段话出自饶平如《平如美棠》一书，细细道来，一字一句都带着微小的期待和快乐，他的美棠，一笔一划，他放在心上如印记，刻在臂上如戳记。海并不深，怀念一个人比海还要深。

我的祖母，从一个动荡不安的年代走来。年轻时候，她和祖父住在村庄，生养6个子女，祖父身体羸弱，她不得不学着身强体壮。她本是富家千金，时局动荡，开始学会自力更生。起早落夜，整日操劳，照顾孩子，料理饮食，参加公社工作，这般辛劳。

后来儿子女儿相继长大，帮持家计，生活逐渐好转。只同左右邻里聊聊天，倒腾着一片菜地，帮忙照顾孙辈。年轻时过分透支的精力，她的身体和状态其实一直在衰落。

她头发不多胜在长度可观，每天早起梳头，把头发归拢于头顶盘绕成髻用发网收紧，细小的簪针用来固定。

鞋码很大，大拇指与第二指头并在一起，她无奈道，本是需要裹脚，新时代来了不让缠了。

一双手宽大、干枯，掌心很厚，留着长长的指甲，她说这样的年纪是不能剪指甲的，也不许我给她剪。

她通常只穿大襟盘扣布衫，黑色，藏青，蓝色。颜色稍浅的衣服，她要见客或是去集市时，才会小心的穿上。

她爱美，因生活艰苦，心情全无，但我还是窥得一二。

手腕上戴着一副旧银打的镯子，相衬着一双耳环，有时见她细细的擦洗，轻轻抚摸，她脸上浮现出一丝笑容。美的事物还是能够带给她抚慰。

我对她的记忆从五六岁时候开始。

她总带着竹编的“火炉”—内里用陶制的容器盛着炭火，坐在家门口看雪，无雪时也看远处山峰和往来人群。梅雨天过后，她把腌制的酸菜倒出来晒干，我最爱她做的梅菜扣肉。夏日炎炎，午后睡不着，约着三两小友顶着日头，到溪边蹚水，脱了鞋子，在水里捉鱼摸田螺。不论去了多久，她总要沿路喊我名字，让我早些回家。

她在村庄有一片荷塘，我才知采莲子要下水，并穿过荷花茎干的倒刺，塘里的淤泥竟快要盖过她的大腿。她早已过古稀之年，逞强好胜，我每每赶在她的前头，才能断了她的下水念头。

田地里都是成熟的花生、辣椒、茄子、青菜，她会在早上熬上一锅仙草，放凉泡在井水里。晚上吃完饭，早早的搬好椅子在门前，一院子的爬山虎肆意生长，她很喜爱生命力旺盛的植物。

初一十五，她茹素，拿了线香和蜡烛到对面山上的寺庙念佛上香。有时也拿五谷和铜钱，做几枚三角形的、红色的平安符，打开一本老旧的经书默吟，在佛堂熏染月余。我常丢，最新的又寻不着了，央着她再与我做一个。这样的活动，她乐在其中。信仰给了她很多力量，她依然保持平静。时代和社会的变化也好，无常也好，在她看来，其他一切总显得不相干。

我像是逃回了至少十年的光阴，正及她肩膀的高矮，回到一片纯朴的童真，早上她来到我的床前，揭起帐子轻声唤我起床，我回一句就起，睡眼朦胧的望着她，她见此起身离开，我闭眼翻身继续睡。

她知我向来如此，也不再来，我自会到菜地寻她。临近午时，一起回到家，她给我舀上一碗仙草，开始煮饭。我坐在小杌子上，添柴加火，看一袭藏青色的身影在厨房忙忙碌碌.......

晴朗的天空高旷净蓝，距我工作的水电站工地不远处山上，迟开了月余的雏菊都已盛放，金黄的颜色堆满枝丫，仿佛在这山顶堆了一连片金灿灿的云霞。我困意连连，抬眼上下，寺庙下山的路上，祖母捧着线香，朝我走来。我心中释然，阖眼睡去。