南俄5是座岛，这是许多同事给我介绍南俄5时说的一句话。其实它不是一座岛，而是一座水电站，地处老挝北部的高山密林之中。

14年前，它开工建设并运行至今，是中国电建在老挝投资建设最早的一座水电站。我想，它之所以被称作岛，大概率是因为它地处偏远，路途遥遥，人迹罕至。而且还是座小岛，装机只有120兆瓦，岛上“居民”只有二三十人，是一个容易让人遗忘的角落。

可祖国的亲人，永远牵挂着海外的游子。2019年的6月，我和《澎湃南俄河》摄制组一行6人，出发前往南俄5，记录下那里发生的事，那里坚守的人。

13号公路

飞抵万象已是傍晚，南俄5项目办公室负责人老余到机场来接我们。老余本名余嘉宏， 40多岁，西北汉子，大块头、粗嗓门，黝黑的皮肤，却总是在嘴角露出洁白的牙齿。帮我们安排好住处，大家又一起开会明确接下来的行程和分工。其实，所有准备工作，在国内出发前已经核实，但大家又“复盘”了一遍，心里才能踏实安睡。

翌日清晨，余嘉宏带过来两辆越野车，大家忙着装上摄影器材设备，从万象到南俄5，虽说不过380公里，接下来却是长达10个小时的车程。

这蜗牛般的速度，行驶的却是老挝路况最好的13号公路。作为东南亚唯一的内陆国家，老挝80%的面积被山地覆盖，基础设施还比较落后。这条从北到南贯通老挝全境，绵延1400多公里的13号公路，也是老挝长度最长、标准最高、作用最大的一条柏油路，由中国在上个世纪六七十年代援建。

车出万象城区，便步入田园风光。瓦蓝色的天空白云飘荡，成片的葱绿稻田一路陪伴，犹如滤镜下的高清世界，一片神清气爽。不时会有小城镇闯入眼帘，有三四层的楼房，也有低矮的板房，还算有序整洁，但最好的建筑，还要数金碧辉煌的寺庙佛塔。

老余告诉我，老挝人大部分信奉小乘佛教，并把家中最好的物品奉献供养于寺庙，所以这也养成了老挝人们温顺良纯、安贫乐道的性格。

很快我便感受到这种温良蕴育的慢节奏。在13号公路上，不时会有几头大牛带着几头小牛，在路上悠然的散步。老挝司机也不着急，更不会按喇叭催促，而是慢慢把车停下，静待牛群通过后，才发动车子继续前行。

老余说，老挝的牛从出生，便被主人放养在天地之间，食青草、饮甘露，四处游荡、毫无管束，没有人偷，更不会有人抢，真正的路不拾遗，夜不闭户。

对于此，我惊叹不已。当我们还在为扶不扶而纠结、让不让而辩论时，这里似乎在为我们做出了一个榜样，让人如沐春风，又平添了几分好感。

中午，我们抵达旅游小镇万荣，在一家中餐馆简单填饱肚子，便一头潜入北寮大山的汹涌波涛里去了。

或许是受制于上个世纪六十年代资金和技术局限，13号公路大多依山盘旋而行，少有隧道桥梁之设，一会冲入云端，一会坠入谷底，左右腾挪，上下转圈，让初来乍到的我们，好好感受了一把惊险刺激、魂飞魄散。

而就在地势险要的13号公路两旁，不时会有村落的出现。老余告诉我，近年来随着包括南俄5在内多座中国企业投资的水电站投产发电，很多村民陆续走出大山，在13号公路和输电线路两侧聚居，通水、通电、通路，生活质量已经得到了很大改善。

这也是我第一次真切感受到共建“一带一路”给沿线国家民众带来的福祉。悠悠万事,民生为重，高标准、可持续、惠民生，让“一带一路”真正成为了发展路、幸福路、友谊路。

上山

已是傍晚时分，车方到川矿省普坤县，两辆皮卡车已经等在路边。

走下车，走近了，我才感到头皮发麻。原来是一名电站的中国同事，带着10名荷枪实弹的老挝官兵在“恭候”我们。事前，老余曾提起过，项目上的同事会来接我们，但万万没想到会是水电站的驻防部队官兵来接我们上山。

作为战争片钟爱者，玩过几年CS，自然知道官兵手里拿着是枪械之王AK47，但第一次亲眼所见、近距离接触，心里还是一个劲的打鼓、有点胆颤。

在普坤县城，老余又置办了整整一车的矿泉水和生活物资。他说，这里出山上山都不容易，要给电站里的同事们带点“见面礼”。

真是没有对比就没有伤害。行驶在58公里的进场山路，才能回味13号公路的平整顺畅。这一路群山叠嶂，峰回路转，更加险峻颠簸，真可谓“无限风险在险峰”，一旁的万山壁垒、腾云驾雾，如梦如幻，也让人大饱眼福、大呼过瘾。遥想昨日还以都市白领自居，出入写字楼，如今在高山丛林间匍匐前行，这也是电建人的一种特殊人生境遇。

行驶了半个多小时，借着落日余晖，老余指着山下的一处“水塘”说，那就咱们的南俄5水电站了。

之所谓称之为“水塘”，是因为从山上俯视，南俄5库区显得有些“袖珍”，这说明我们之间的距离还隔着崇山峻岭，还要破费些脚力才能到达。于是我便算计着，如果能赶在落日前抵达大坝库区，先一睹它的芳容，今天也算功德圆满了。

然而，汽车下山的速度远赶不上太阳落山的速度，待到车到库区，天已经彻底黑了下来。我们只得继续向28公里外的项目营地进发。

这是我第一次感受在热带雨林里驱黑前行，两侧的茂密树枝伸展在半空，不时拍打车窗，两束车灯虽光亮如炬，却照不尽黑夜漫途。黑夜的压迫感，未知的神秘感，萦绕在我们这群从繁华都市远道而来的“客人”，我甚至不时脑补从路边丛林中突然窜出一只猛兽的画面。

翻过一道山，转过一道岗，期待着的营地灯光，却一次又一次爽约，就如同一条远渡重洋即将靠岸的驳船，眼见码头就在前方，却总在随着波涛中沉浮，够不到那近在咫尺的系船柱。

这就是“进来就不想离开，离开就不想进来”的孤岛，进出一次百转千回、舟车劳顿，让人欲罢不能。老余似乎看出了我的心思，宽慰道，马上就到了。身处深山，老余就成了最值得依赖的人，他的话就成了金口玉言，果不其然，一盏灯光突然闪烁在前方。

已是晚上9点，大家饥肠辘辘，顾不得卸载行李装备，直扑营地餐厅，便是一顿风卷云卷。

回到宿舍，抬头就看到窗台上贴着的一张温馨提示语：关好门窗，小心有蛇。顾不了那么多，困意袭来，倒头就睡。

乐园

美景总让人流连，如果你目光所及，不是因旅游而驻足，而是战友同事常年工作奋战的地方，那么这种感受则可以称之为震撼。

来到南俄5的第一个早上，我就被这种美景所震撼。站在宿舍楼前的空地上，对面便是云雾缭绕，鸟鸣山涧，雨打芭蕉，一切恍若隔世，宛若梦中……

这是多少都市人向往已久的逍遥仙境、世外桃源，但如果没有亲人陪伴，少有外人来访，你又能在这里待上多长时间？一周、一个月还是一年？电站安全环保负责人王红已经在这里待了整整十年。

为了保证拍摄进度，摄制组一分为二，一组人去拍摄厂区运行，我和王红一组则留在营地里拍摄。

营地不大，四五栋两层建筑错落有致，三五处场地分布其间。尤其是营地西南处的一片“开心农场”就是出自王红的杰作。

这是一块有七八分样子的菜地，是工作之余王红和同事开垦出来的。老挝多雨，土地肥沃，种啥长啥，且长势旺盛，黄瓜、油菜、豆角、辣椒、茄子，这些都是大家伙利用回国的机会带回来的种子，撒下去很快就能破土冒尖、送上饭桌。

紧挨着菜地的便是一个“养殖场”。规模不大，样数不少。有鸡、有羊、有大鹅，水沟里还有从南俄河中抓来的罗非和鲶鱼。更“过分”的是，据说以前还养过猪和牛。

遵循老挝的风俗，这些家禽也都处于放养状态，尤其是几只大鹅，简直成了营地里的“巡警”，雄赳赳、气昂昂，煞是威风凛凛。

当然，最让王红津津乐道的是大黑家族。几年前，王红从山下淘回一只“大黑”，现在已经繁衍成了六只小黑的“大家族”。说来也怪，虽说是当地土狗，却是异常聪明，尤其是对中国人格外亲切，即便是第一遇到的中国人，它们也从不狂吠，而且还练就了捕鼠抓蛇的本领。现在，每当王红和他的中国同事步行去厂房，狗狗们都会习惯性的跟上，一路全程陪同，俨然成为成了“保镖”。

相对于大叔王红的悠然，小鲜肉安全专员宁海龙则要活跃的多。对于一群平均年龄不到30岁的名中老员工来说，大山深处的孤寂，硬逼着这里的人们培养出自己的爱好，篮球场无疑成为挥洒汗水和消耗精力的地方。

宁海龙便是篮球队队长，队里有中国同事也有老挝同事，大家都是一个战壕里的兄弟。宁海龙坦言，跟在城里工作的大学同学联系的时候，他也羡慕过他们能经常出入大商场，能穿着体面的西装、皮鞋，能每天都与妻儿厮守……

但人各有各的选择，各有各的活法。用王红和宁海龙的话说，项目营地里也蛮温馨的。这里有农场、养殖场、还有成片的芭蕉和木瓜，这一切让冗长的日子过得丰富一些，也让坚守的岁月多了一抹亮色。

大坝

终于要去大坝拍摄了。上次因为天黑赶路而错过，今天才得见其芳容。

南俄5的大坝为典型的碾压混凝土重力坝，坝长约234米，最大坝高100.5米，总库容3.03亿立方，这放在国内，只能算是中小型库区。然而，就是这样一座水电站，负责给老挝首都万象以及北部山区输送源源不断的电能，目前已安全运营3000多天。

大坝的守护者叫李天民，陕西安康人，50多岁，消瘦的脸庞有一双明亮的眼睛。他带上砍刀，背着摄像机，带着我们下到坝底，又攀上坝顶，一直都是走在最前头，体力之好，让我们这些晚辈都叹为观止。

大家伙都明白，这是李师傅每天巡检练出来的脚力。这份守坝人的工作，无太多技术含量，但却要面对压得人喘不过气、无时无刻都需要排解的寂寞。

他也有自己的念想。那就是他自己的儿子也在老挝工作，是中老铁路的建设者。但苦于山川阻隔，爷俩从未在老挝见过面，只能在相同的时间里回国休假，才能“偶遇”。

为了避免中午到营地吃饭的来回周折，我们决定午饭就在大坝上和李师傅搭伙解决。作为陕西人，李师傅最擅长的自然是面。面是扯出来的裤带面，卤子是肉丁加各种蔬菜的大杂烩。每人一大碗，就着大蒜，伴着辣椒油，和着陈醋，囫囵而下，精神大振。

李师傅说，从小到大，每天少不了裤带面。这里虽离家几千公里，但每当端起这碗面，就像父母在身旁，老婆孩子眼前晃，这工作就有干劲，这日子就有盼头。

咬得菜根，百事可做，守得寂寞，不问西东。正是这份寂寞，让有定力的人，去完成一件件了不起的事情。

老余去川矿省签证电量途中数次遭遇大暴雨，雨刮器根本不起作用，路都看不见，担心突发泥石流又不能停车，只能紧握方向盘一寸一寸往前移，连留给家人最后的话都备好了……但每到月初还得义无反顾前往；

为了消除尾水冷却器漏水缺陷，利用停机间隙，王红和同事们钻进阴冷潮湿的安尾水隧洞内，前后奋战了30多天，为其改头换面，装甲护身，彻底消除隐患；

一边是峭壁，一边是悬崖，宁海龙每个月都会带着三名老方员工，带上砍刀、背上仪器、绑紧裤腿、备好雨衣，步行20多公里去巡线，时刻面对路上不时出没的蚊虫、蚂蟥和毒蛇。

“多了一度电，少了几分眠。”是南俄5水电站一线员工的真实写照。

电建人苦，海外电建人更苦。条件恶劣不怕，念乡思情难熬。少则半年，多者一年，甚至数年。很难想象，当很多人流连于灯红酒绿，吞咽着饕餮盛宴，苦恼于情人节的礼物选择时，在异国他乡，在大山深处，还有人在坚守岗位、孤独守候……

多少风雨，几度春秋，在这片热土上，“一带一路”的开拓者、建设者，从十几年前的勘测设计人员、施工建设人员，到现在的运营人员、看护人员，他们巍峨成大山，融入这大坝……

南汀村

拍摄进入最后一天，宁海龙带我们摄制组去南汀村。因为前段时间的暴雨，导致进村的道路多处塌方，电站组织人员连续抢修了三天，终于打通了村民们的出山路。

“土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”这是陶渊明笔下的《桃花源记》，也是大家伙眼里的南汀村。

南汀村距离电站30公里，也是周边唯一的村庄。10年前，当中国电建建设者们第一次到访这里的时候，还是一个只有20多户人家的自然村落，现如今已是有200多户的大村庄。

我们拍摄的场景一处是学校，一处是村医疗所，这两处也是电站员工用心最多的地方。

本来是周末空荡的学校，当听说南俄5水电站的中国朋友来拍摄，校园和教室里很快便恢复了往日的热闹。原来，小学是南俄5在2014年援建的，孩子们在家门口就可以上学，蹦蹦跳跳就可以到学校，再也不用翻山越岭到80公里外的普坤县城上学。

解决了孩子们的问题，还有老人的问题。在学校建成的第二年，南俄5水电站又援建了村医疗所，各种基础设施和日常药品一应俱全，每年还会邀请县医疗人员到南汀村为村民进行量血压、测血常规等免费体检，建立健康档案，村民们小病拖成了大病的状况得到很大改善。

除了硬件配套，还有软件配套。由于南汀村太过偏远，为了彻底解决村里村民看病和孩子上学难题，从2015年起，南俄5水电站又从普坤县申请调来了四名老师和医生常驻村里，并承担了老师和医生的工资费用。

现在，每当看到中国企业的车子驶入村子，大人小孩便会围拢上来。村长通潘跟宁海龙已是老朋友了。等一切都忙完了，宁海龙就坐在村长家门前的一张凳子上，三五村民围在一旁，聊起村里新近发生的新鲜事，问起村里还需要哪些帮助和改善……

宁海龙至今还清晰的记得，2018年8月，南俄河遭遇特大洪水，电站需要紧急泄洪。为了确保下游安全，宁海龙连续5天蹲守在南汀村与村民同吃同住，村民本赞把家里唯一的床垫和蚊帐让给宁海龙。

每次到南汀村，宁海龙还会去村民波宋家坐坐。波宋之前在电站做了4年的专职司机，靠在电站工作的积蓄，在村里养殖了8头牛，并买了一辆小货车，做起了山货生意，现在日子过得的很红火。自电站投产发电以来，已经先后有30多名村民在水电站工作，学得一技之长，生活得到极大改善。

国之交在于民相亲，民相亲在于心相通。山水相连的两国人民，让这片多情的土地，这条汹涌的江河，焕发出别样的光彩，激荡出澎湃的浪潮。

一天的拍摄接近尾声，我们告别村民，返回项目营地。此刻，炊烟升腾，由此及彼，山山岭岭，随风千里万里，西下的太阳，染红了南汀村的天空，就如同这火红的日子一般。

后记

离开南俄5后，再无缘到访南俄5，心里却挂念着南俄5。尤其是2020年新冠疫情的爆发，不禁为南俄5担心，但好消息却不时传来，由于农场和养殖场的存在，项目封闭管理后，员工的生活未受到太大影响；中老员工坚守岗位，抓住丰水期有利时机，发电量节节攀升，为老挝抗疫贡献力量；南汀村新投用了沼气，村民的笑容还登上了《人民日报》……

南俄5是一座岛，但绝不是一座孤岛。虽然寂寥，却不曾荒芜；虽孤独，却不乏热血。因为，这里有光明的事业，有善良的村民，有远方的万家灯火，有中老友谊的源远流长……

2020年8月，南俄5水电站被授予老挝国家劳动勋章，这是中资企业在老挝电力投资项目首次获得该项荣誉。

向南俄5的兄弟们致敬！向坚守在海外的中国光明使者致敬！