办公室里，前座的同事极其爱喝茶，并且对茶叶十分“博爱”，不论是红绿黑白茶，还是制成粉包的冻顶乌龙，只要沾了个“茶”字，就都是他的心头所爱。每天上午，他都会兴致勃勃地泡上一壶好茶，整间办公室瞬间飘散开浓郁的茶香，荡漾出极清新的茶韵，让人心旷神怡。

我对饮品一向没什么偏好，并且固执地认为白开水才是真正的养生之王。直到又一次被他热情地“安利”，让我品尝一杯他新置的茉莉花茶，盛情难却之下，我试探着抿了一口，瞬间就被这难言的美妙滋味震撼了，喉咙深处成了蒸晒茶叶的温床，滚滚如浪的茶香从喉咙直上，侵占整个口腔后继续上行，一路铺满鼻腔，最后直冲天灵，香热的茶水顺着食道一路到胃，让人直想长叹一句“巴适”。

回想起之前总抱着白开水的我，竟然在不知不觉间错过了这样好喝的茶，心中悔恨如同错失了一亿彩票。

《喜园中茶生》中云：“洁性不可污，为饮涤尘烦，此物信灵味，本自出山原。”茶具有荡涤尘烦，忘怀俗事的功能，茶圣陆羽也曾在《茶经》中写道：“为饮，最宜精行俭德之人。”茶在古代被视为非同一般的脱俗性饮品。但我是个俗人，除了养生，爱喝茶的理由就一样—好喝。

下班回家，依旧是做饭一小时，吃饭五分钟。不同的是，以前是饭后一个果，现在是饭后一杯茶。独自吃饭难免寂寞，所以我总爱打开下饭神剧《武林外传》，正好今天看到第五十九回，佟湘玉为骗白展堂说几句甜言蜜语装植物人，谁知搬起石头砸自己的脚，饿到只能吃茶叶渣。大笑之余我也十分好奇，泡开了的茶叶渣是什么味道？好奇心驱使，我捻了一小片放进嘴里细细咀嚼，虽然仍有清香，却多了几分苦和涩，苦和涩丝丝缕缕，绵绵入细，嚼到最后，竟泛出甘甜。这样的味道得细品，倘若如猪八戒吃人参果一般，怕又会错过这滋味了。

祖国幅员辽阔、地大物博，给茶客们提供了最大的便利。光就茶叶的种类来讲，就有红茶、绿茶、黑茶、白茶、乌龙茶……说到具体的品类就更是繁多了，我品茶尚属外行，对茶更是一知半解，怕是说不全的，就我目前了解的，普洱口感醇厚、绵软回甘，又无苦涩之感，深受年长者喜欢，而铁观音和大红袍所属的乌龙茶受众偏广，不论老少都十分推崇。我更喜欢绿茶，绿茶因为没有经过发酵，只有常规四步的炒、烘、晒、蒸，最大程度保留了茶叶的清新之味，泡开完全的绿茶香气让人如置身于山谷中，和茶圃同享日照、雨水和山风。

当然，茶叶界也“内卷”，按照稀有度、出产地、新旧程度的不同，不同种类的茶叶价格也有天差之别。虽说萝卜青菜各有所爱，但茶叶与茶叶之间也有白菜萝卜和珍珠翡翠的真实对比。我的一个叔伯钟爱大红袍，我曾经有幸跟他蹭了一盏武夷大红袍，茶汤一入口，那满到溢出的醇香、鲜甜仿佛是集齐了天地灵气、植物精华，我私心里觉得《红楼梦》中的“万艳同杯”“千红一窟”也不过如此，从此我再喝别的大红袍，总觉得除却巫山不是云。

除了茶叶本身，泡茶更有讲究，其中最重要的一环—选水。懂茶之人往往讲究水的“活”与“软”，首选当属山泉水，清冽甘甜无杂质，能最大程度地激发茶的香气，有人甚至在用山泉水泡茶时省略洗茶这一步骤，减少在洗茶过程中流失的鲜味；江水、湖水、井水的“活”度则依次次之。而说到“软”，自然界中的水，只有雪水、雨水才是纯软水，因此古人最喜爱用这种“天泉”烹茶。

《红楼梦》里就有一段描述了古人对雪水、雨水泡茶的推崇。妙玉用陈年雪水泡茶给宝黛钗三人喝，黛玉尝不出雪水而被妙玉说“俗”。我少时读此段时十分为黛玉不平，继而引发深思：难道人的味蕾感知真的相差如此之大？若我当时也在，必然也尝不出来，只能和刘姥姥一样憋出一句：“好茶！”可惜的是，古人推崇的“无根水”一说到了现在恐怕是行不通了，城市里的雨水要是喝下去，胃肠怕是要“抗议”了。

得知了水在泡茶中的重要性，我再泡茶时难免有些心虚。茶叶经历种植、采摘、晾晒、炒制才刚刚成为半成品，又要经历洗茶、泡茶种种步骤，只等着有一汪活泉冲刷浸泡才不负它的风雨半生，而我只用超市买来的大桶矿泉水，再用加热至75度的热水一倒，再等茶晾凉，然后一饮而尽，着实有些“委屈”了它。

好茶不易得，烹茶过程又精致繁琐，让人在等待之时不得不放缓心情，陪着茶叶一起从紧紧抱团到疏散身心。一口香茶入喉，滋味清新，回味悠长，瞬间就能浇灭大半心头火，生活中的烦扰在这一杯香茗面前，也化为飘散的袅袅清雾。

人如茶叶，被生活这一汪滚水浸泡洗刷，洗尽铅华，返璞归真，只余下浓香茶汤，未尝不是一桩美事。青年时是刚被沸水冲泡好的热茶，滚烫，恣意释放着馥郁香气；到了中年就变得温温的，正如茶水被晾了半晌，要凑近了才能嗅到一点残留的冷香；老来闲坐摇椅上时，就像茶水蒸干后遗留的渣滓，已经闻不出味道，只有放在嘴里细细地嚼，才能品出来这漫长的、有苦有甜的一生，茶如人生，人生如茶，一杯清茗话茶语，清心又清神。