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亲情至爱

闽江人住房那些事
吴 名

水问
李欣怡

西安护城河在正午的日光里舒
展 腰 肢 ，把 六 百 年 的 城 墙 折 成 两
段 。 我 望 着 画 舫 激 起 的 涟 漪 中 浮
沉 的 柳 影 ，突 然 意 识 到 ：西 安 护 城
河 改 造 工 程 如 同 被 我 们 重 新 梳 洗
的玉带，或许才是长安城最古老的
居 民 。 它 见 过 秦 汉 的 竹 简 沉 入 河
泥 ，听 过 盛 唐 的 琵 琶 惊 起 鹭 鸟 ，如
今 又 凝 视 着 观 光 船 上 的 二 维 码 标
识——河水在青砖与钢化玻璃间流
淌，成了贯通古今的液态时钟。

水波忽然被搅碎，几只绿头鸭
正 追 逐 着 游 船 ，它 们 大 约 不 知 道 ，
墨色河水里，曾漂浮着塑料袋与藻
类凝结的绿毯，也从不深究流水从
何而来，只顾在倒影里辨认盛唐的
云 。 游 客 的 快 门 声 像 跃 出 水 面 的
鱼，惊飞了垂柳深处的水鸟。城墙
根 下 打 太 极 的 老 人 说 ，自 打 水 清
了 ，连 麻 雀 都 换 了 三 代 ，鸟 喙 上 不
再沾着可疑的泡沫，改衔樱花与银
杏叶了。

晚春的风带来潮湿的水汽，我
蹲在亲水台阶边缘，看苔藓沿着我
们 铺 设 的 砖 石 攀 援 。 那 些 精 心 设

计 的 循 环 泵 站 、沉 水 植 被 、漂 浮 式
湿 地 、生 态 河 道 ，是 否 真 能 像 海 绵
般 吸 纳 城 市 的 浮 躁 ？ 三 年 前 验 收
时，水质完美达标，如今，保洁大爷
的 网 兜 里 落 叶 与 半 瓶 未 喝 完 的 奶
茶杯相拥而泣——我们能让死水复
活恢复清澈，却拦不住某些正在流
淌的荒芜。

暮色漫过角楼飞檐时，游船亮
起 了 莲 花 灯 。 穿 汉 服 的 少 女 俯 身
拨弄水面，惊起一圈圈金鳞。那些
我们埋在河底的水循环管道，此刻
正将清波揉进晚风，把千年城墙的
倒 影 搅 成 点 点 星 子 。 有 夜 鹭 掠 过
监 测 站 LED 屏 上 实 时 跳 动 的 水 质
数 据 ，护 城 河 在 夜 色 里 愈 显 幽 深 ，
恍 惚 间 竟 与 张 骞 凿 空 的 西 域 暗 河
相连。

我们总说水利工程是写给大地
的 情 书 ，却 常 忘 记 ，当 晨 雾 再 次 漫
过再生水厂的玻璃幕墙时，或许该
问问那道穿过闸门的水流：我们修
复的究竟是物理性的河水，还是文
明传承中那份对自然的敬畏？

作者单位：水电十五局

1965 年，我六岁那年春天，跟着爸妈从南平
建溪电站搬到古田溪二级电站。这里的家属区
一色竹筋房，毛竹当房梁，黄泥竹筋糊成墙，油毛
毡往顶上一铺就算安了家。夏天屋里热得能孵
小鸡，房梁上知了扯着嗓子喊；冬天北风顺着墙
缝钻进来，全家人围着火盆取暖。

20 平米挤着一家六口人，虽狭小却充满创意
与爱。卧室、餐厅、客厅、厨房，四大功能区巧妙
地融为一体，泥墙虽会开裂，墙缝间却成了孩子
们传递小纸条的秘密通道。只要大人敢打孩子，
整栋房子都能听见。

傍 晚 时 分 ，小 孩 子 们 最 先 端 着 饭 碗 走 家 串
户，寻找小伙伴们，偶尔调皮地交换着彼此碗中
的美味。大人也爱出门吃饭，外边有风，有的大
人一只手里能拿两只碗，吃完饭还经常派我们小
孩洗碗，条件是给我们讲个故事。傍晚的家属区
边走边吃成为一大景观。

夏天，天气太热，家家户户大多不关大门睡
觉，进户门前都有一个小门防止鸡鸭狗进入。遇
上邻居家包饺子，一栋人家每家都得送一碗。那
时的日子简单而纯朴，一份小小的分享就足以让
邻里间的心紧紧相连。 现在想起来，那些竹筋
房就像隔着竹帘的通铺，越想越有滋味。

1970 年古田溪二级电站建成发电，我们搬入
古田溪四级电站，换新家，房子有了改观，“竹筋
房”换成了“板皮房”。虽然面积还是 20 平米，但
分割成两间，家里添了双人架，我住上铺，姐姐住
下铺，两人都有了独立的空间。

还是烧柴做饭，但单位统一盖了简易的板皮
厨房，烧柴的烟雾不会灌进房间。记忆最深的是

我们水电人家的孩子有一个标配——从小脖子
上就挂着一把钥匙，几乎是我们“小水电人”独有
的标志。它不仅仅是一把开启家门的工具，更是
小小肩膀上对家、对自我照顾的责任感与自豪感
的象征。从四五岁起，它便陪伴着我，见证了我
从蹒跚学步到独立行走的每一步。

1973 年四级电站建成发电后，我们家又搬到
了永安安沙电站。

安沙电站家属区有了质的改观。“板皮房”变
成了“土坯房”，这种以土夯实为墙的房子虽然掉
土，但冬暖夏凉，住起来舒服多了。而且安沙电
站房子面积每家也扩大到 30 平米，门前还外带
了一个简易小厨房，我们家在厨房边围了一个鸡
舍，房前屋后开成了菜地，空当里大家都会搭一
个 瓜 棚 ，既 遮 阳 又 种 瓜 ，一 个 自 给 自 足 的 小 天
地。

工人们下班后，家属区是另一番景象，挑水
浇菜，煮饭喂鸡，一派繁忙。遇上星期天，上山砍
柴可是每家的大事，直接关系到一日三餐。只要
天气允许，几乎全家出动，早上出发，中午回来，
那阵势像极了如今的“春游”。 到了下午，又开
始忙活起来：锯短、破开、解小、晾干，最头疼的
是南方的阴雨天，这时候引火都不容易。

现在回想起来，安沙电站的住房最有感觉，
家属区占满整个山头，一眼望去郁郁葱葱，家家
户户像住在“别墅”区。

安沙电站一住就是十年。
1984 年南平沙溪口水电站开工建设，住房有

了翻天覆地的变化，工地盖起了砖房。虽然家里
没有卫生间，但水龙头进了家家户户，最令人兴

奋的是开始烧煤，告别了柴火时代。
我参加了沙溪口电站浇筑工区的规划设计，

从办公楼到食堂、澡堂、厕所、家属区，再到生产
辅助设施——机电车间、钢筋加工厂、木模加工
厂、沥青加工厂、现场调度室等，那种对房子的感
觉得到了尽情发挥。

随着中国市场经济的发展，闽江人也开始寻
求稳定的基地，福建南平黄垱基地成为首选，厦
门、将乐也建了永久基地。

1988 年南平基地第一批永久房落成，按工龄
分配。退休的老工友们高兴地说：“这辈子总算
住上带独立卫生间的家了！”

随着水电站施工市场化进程，多功能活动房
成为工地常态，那种“一个水电站，一座小城镇”
的场景已不复存在。房子也市场化了，租房、简
易房，人们有了更多选择，怎么合适怎么来。

如今的水电站工地，活动板房气派，空调全
天候待命，WiFi 信号满格，篮球场、小超市、快递
柜一应俱全，下班还能在淋浴间哼着小曲冲热水
澡。

七十年过去了，我们住过的房子如同翻过的
书页，一页页记录着生活的变迁。从“竹筋房”到

“板皮房”，从“土房”到“砖房”，每一次搬迁都意
味 着 生 活 条 件 的 提 升 ，见 证 着 国 家 发 展 的 步
伐。

今年专程去古田溪看老电站，发现我们住过
的竹筋房早已不见踪影。我突然明白，这七十年
我们建的何止是水电站，更是在给后代搭建理解
幸福的阶梯啊。

作者单位：水电十六局

人生感悟

奋战当“夏”贵州工程公司 邓博颖 摄

钢铁诗行 电建建筑公司 翁延宇 摄

诗 歌
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赞抽水蓄能电站
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（一）
千山锦绣碧波悠
经邦伟略计万秋
双碳宏图凝众志
九霄灯火照神州
峰擎玉镜云间卧
琼瑶龙宫地下修
敢教愚公惊世变
银河倒挂济寰球

（二）
神州千山秀
江河碧水流
经国谋远遒
能源应无虞

领袖指方向
巨匠绘蓝图
双碳锁目标
电力调结构

科技助腾飞
风光配抽蓄
绿色强赋能
储能倚良谋

青山托玉壶
峰壑嵌明珠
深谷有龙宫
皎月映平湖

央企担责任
实力冠全球
待到功成日
愚公亦惊殊

作者单位：北方区域总部

云山映水韵悠长 成都院 邱云 摄

光影成画 山东电建公司 黄玉轩 摄

放在过去，日子过得紧吧，家里兄弟姐妹
之间互相捡拾衣服穿是常事。姐姐穿完，妹
妹穿，哥哥穿完，弟弟穿。我虽有两个姐姐，
毕竟男女有别，从来没有穿过她们剩下的衣
服，却常捡拾父亲的衣服拿来穿。

那是我上初中那会，刚满 13 岁，却已经窜
到跟父亲般高。父亲在县里单位当小文员，
作为家里的门面和顶梁柱，每到换季，母亲总
要想着法给父亲添置几件衣服和鞋帽。时间
一长，父亲穿剩积攒下的衣物慢慢多了起来，
母亲不舍得送给“外人”，便洗好熨平留给我
来穿。

对于捡父亲的衣服穿，我是坦然接受的。
一来父亲的衣物虽然半新不旧，但大多款式
新颖，质地优良；二来有些许对父亲的崇拜在
里面，穿上父亲的衣物，自己仿佛瞬间就成了
大人似得，有几分成熟与自信的意味在里面。

可穿衣着装，毕竟讲究一个量体裁衣，父
亲的衣服，穿在我的身上，自然也有诸多不适
之处。比如衣服的袖子总感太长，腰围也偏
大，至于鞋子，穿上犹如穿上了踏了板似得，
走起路来，踉踉跄跄。

时间一长，难免有出丑的时候。那时上体
育课，老师让我们每个人练习跳鞍马，当然这
鞍马很矮，动作也颇简单，短距离助跑，然后

双手撑在鞍马上，稍微一越即可通过。虽然
父亲的鞋子有些偏大，也不太跟脚，我一直努
力控制速度，没让鞋子跑掉，但就在越过鞍马
的那一刻，两只鞋子还是犹如两支离了弦的
响箭，顺着惯性飞了出去，引来老师和同学的
一阵大笑。

在那个年代，作为一个初中生，尚且混沌
未开，脸皮厚实的很，即便当时脸红的如同猴

屁股，但也就十几分钟的事，事后我还是心安
理得的穿着，只是再上体育课的时候，早早就
换上了一双布鞋。

初中和高中的六年，父亲的衣柜成了我的
衣柜，外套、裤子，鞋子，乃至帽子围巾，有时
全身上下全是捡拾父亲的装束，俨然成了一
幅大人的派头。

当 我 上 了 大 学 ，这 种 情 形 戛 然 而 止 。 一
来，在外地求学，手头已有些许零钱，逛街溜
店已常涉及，可以自己打扮自己了；二来，父
亲换季的衣服明显减少，且款式质量对于“见

过市面”的我不再具有吸引力。
慢慢的，情况出现了翻转，有一次放寒假

回家，我那双不太合脚的运动鞋，不知什么时
候被父亲捡去穿了。

再后来，参加工作，结婚生子，我的衣服大
多是妻子给买了。每到换季或是赶上打折促
销，便大包小包的往家里拎，时间一长也开始
慢慢积攒下衣服来。为了不占空间，一年半

载便会把那些落伍、不常穿的衣物打包寄回
老家。

有一次回老家，父亲开门迎接，我打眼一
看 ，父 亲 穿 着 的 是 我 们 今 年 运 动 会 上 发 的 T
恤 衫 和 运 动 裤 ，鞋 子 也 是 我 去 年 寄 回 来 的 。
就连他外出忙活，披着的棉衣，也是前几年在
工地上发的。

不过二十年的时间，我和父亲竟然实现了
这种神奇的转换。亦如二十年前的我一样，
父亲穿得自自然然、坦坦荡荡。

我曾打开过父亲的衣柜，里面大部分被我

的旧衣裳所占据。看着这些衣裳，我突然心
生 愧 疚 ，已 经 很 久 没 有 给 父 亲 买 过 新 衣 服
了。母亲说，他个老头子，穿衣服还讲究啥，
不用给他买。

父亲也说，穿儿子的衣服，显着年轻，穿着
挺舒服，老伙计们都还羡慕我呢。

话虽这么说，我给父亲买件衣服，父亲自
然也会高兴。即便不买，父亲也不会有怨言，
捡拾儿子的衣服穿，不丢人跌份，反而有一种
满足感。这不是装的，父子之情，早已超越了
对物质的外在需求和体感。

再 后 来 ，我 每 年 都 会 给 父 亲 买 两 件 新 衣
服，但每次都说是自己买的号码不合适、不喜
欢。

有句老话说的好：新三年，旧三年，缝缝补
补又三年。虽说是老话，但在我们家永远没
有过时。虽已过上小康生活，但奢侈浪费要
不得，勤俭持家、克勤克俭的家风一直得到传
承。

年轻时，我捡拾父亲的衣服穿，长大成人
了，父亲又捡拾我的衣服穿。不论谁捡拾谁，
即 便 有 不 合 身 ，却 没 有 不 体 面 ，也 没 有 违 和
感。我想家人之间，衣物捡拾之间，传递着一
种温暖，那是一种爱和幸福。

我想，过不了多少年，我或许也会去捡拾
我儿子的衣服去穿，这或许便是年轮吧。
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捡拾
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