玉曲河畔，西藏昌都。

清晨七点，雪山尖顶刚镀上淡金，峡谷间的工地已睁开惺忪睡眼。蓝色安全帽的反光条在熹微晨光中连成流动星河，钢筋碰撞的脆响、履带碾过碎石的低鸣、焊机启动的“滋滋”电流声，撕开高原的寂静。

这里是国家重点工程扎拉水电站——世界首台套500兆瓦冲击式水轮发电机组所在地，西藏首个核准开工的百万千瓦级水电站。

新春将至，500余名水电七局建设者奋战在海拔3000米的河谷。他们的目标，是让厂房浇筑稳稳抵达“2171米”高程。

水电七局扎拉项目副经理晏耀华站在施工平台，指尖摩挲着泛黄的初版设计图，图纸边角已被磨出毛边。“作为第一批踏入河谷的人，最初只有奔腾的玉曲河和这张纸。”

他指向远处，如今十余个工作面同步展开，竖井开挖直径6.6-6.8米的巨型井口如巨兽之眼嵌在山腰。总高570米（相当于1.22个东方明珠塔）的竖井群在国内水电项目中实属罕见，新修的盘山便道上，混凝土罐车正沿着陡坡缓缓上行，车身“水电七局”的标识在晨光中清晰可见。

继完成2号引水隧洞二级竖井开挖支护贯通后，2026年又相继实现1号引水隧洞二级竖井下弯段压力钢管定位节外包混凝土浇筑、主厂房1100吨桥机负荷试验成功两大节点——每一步前进，都在为“2171米”攻坚铺路。

主厂房制高点，鲜红的“2171突击队”队旗在零下寒风中猎猎作响。现场安全员手持终端扫描二维码，班前安全条件核查的“嘀”声此起彼伏；新设的人员进出安全通道旁，电子屏滚动播放“一件事全链条管理”流程图；塔机安全监测系统的屏幕上，起重臂角度、荷载数据实时跳动。

水电七局扎拉项目党支部书记、常务副经理韩宝栓抹去额头的霜，“ 2号机组配水环管层最后一层，1号机组EL.2144.5-EL.2152.80备仓工作！”他的声音穿透机械轰鸣，混凝土泵车的长臂应声将灰浆注入模板，振捣棒的“嗡嗡”声与对讲机里的指令交织成攻坚的鼓点。

真正的考验藏在地下。1号一级竖井近300米深处，探照灯的光束刺破黑暗，井壁上凝结的水珠折射着冷光。平均每小时近200立方米、含硫酸盐的地下水喷涌而出，在井底形成白色水柱——团队苦中作乐地称这为“天女散花”。“垂直度误差必须控制在48毫米内！”

技术员紧盯监控屏，屏幕上跳动着激光测距仪与倾角计的实时数据。面对破碎岩层和近300米深的垂直风险，项目集中力量攻坚，引进安全数字化平台构建“数字化安全穹顶”：隧洞内定位基站与人员佩戴的芯片联动，实现作业人员精准定位；埋设在井壁的传感器以毫米级精度捕捉岩层变形。

“反井钻机+智能导向系统”在岩层中钻进，钻杆旋转带出的岩屑在探照灯下如黑色瀑布。4条竖井在地下迷宫般的岩层中精准贯通，形成工法7项、申报专利11项、论文4篇——这是人类智慧与自然较量的勋章。

地面的挑战同样严苛。机组“心脏”配水环管保温保压混凝土浇筑，正经历高原河谷近20℃昼夜温差的考验。水电七局扎拉项目总工程师罗仲列手抚智能温控监测系统的屏幕，语气严肃：“温差过大会导致裂缝，直接影响长期安全。”团队研发的特种配比混凝土实现世界首台冲击式机组配水环管高要求温控技术，在层厚0.7-1.2米之间精准控温，浇筑温度稳定在12-14℃。工人用红外测温枪检测模板，数据实时传输到后台；分区分块施工的混凝土块间覆盖着保温棉毡，像给“心脏”裹上厚毯子。当温升值控制符合设计要求的提示音响起，罗仲列紧绷的嘴角终于舒展——“扎拉方案”为高原同类工程提供了范本。

占地2.6万平方米的压力钢管厂内，自动下料区的等离子切割机火花四溅，智能坡口机精准打磨着钢板边缘。如何将最长6米、最重45吨的钢管节段，沿垂直落差超600米的山路蜿蜒7公里运至隧洞？“全站仪测绘+模型模拟”给出答案。60吨级无轨电动运输台车沿着盘山险路下行，司机紧盯着仪表盘的坡度显示，轮胎压过结冰路面的“咯吱声”在山谷回荡。隧洞深处，焊工头灯的光弧在黑暗中划出轨迹——800兆帕级高强钢焊缝一次探伤合格率达99.9%，创下国内高原水电工程焊接质量新纪录，正推动“11个月内完成1000余节压力钢管安装”的目标稳步前进。

引水隧洞按期充水、首台机组安装调试，工期计划表上的红色加粗字体在风雪中灼灼如焰。从安装间封顶到四条竖井贯通，从配水环管无裂浇筑到千吨桥机试吊成功，建设者用冻红的手掌在雪域刻下“中国精度”。