在同龄人眼里，母亲是不幸的。照着媒妁之言父母之命的旧俗，20岁的母亲嫁给了父亲。在她24岁那年，父亲积劳成疾患癌离世，留给母亲的是3岁的我、襁褓中的妹妹、肚子里的弟弟，还有刚掘挖成型的三孔窑洞。父亲的撒手人寰让母亲猝不及防。自此，母亲成了村里村外茶余饭后的谈资，在他们看来母亲是个可怜人儿。这些我并不记得，是长大后外婆讲给我听的。

在我们兄弟姐妹眼里，母亲是刚毅的，比男人更为刚毅。父亲走后母亲没有流泪，也未曾抱怨，在大伯一家的照料下生了腹中的弟弟。弟弟不满周岁，母亲便因过不惯寄人篱下的生活，带着我们三个孩子回到村里。我帮着母亲照看弟弟和妹妹，母亲一个人经营着48亩地还有40多棵果树。短短两年间，母亲完成了父亲未及完成的新窑修盖。住进新窑洞那年，我5岁，村里村外的人又开始夸母亲有能耐，比一个好后生都能干。在母亲的料理下，家里的光景虽然不富裕，但都吃得饱、穿得暖。

在我的眼里，母亲也曾是个少女。外婆心疼母亲，觉得一个女人拉扯三个孩子，吃喝拉撒的不说，还得供着念书，着实不容易，便托人给母亲介绍了后来的叔叔。叔叔到我家的时候，我7岁，弟弟妹妹更小，我记得当时母亲很漂亮，大大的眼睛，高高瘦瘦，白色的确良衬衣，黑色的西裤，喜欢梳两个辫子，还总会问我这样是否好看，我还记得母亲娇羞的表情。现在想来这就是女为悦己者容。

还记得母亲与叔叔刚结婚那会儿，每逢饭点，母亲带着我翻一座山喊田里劳作的叔叔回家吃午饭，但母亲总是害羞不愿意自己喊，便催着我隔着沟壑冲着对面大声喊，母亲说：“喊吃饭”，我就大声喊：“吃饭”，母亲说：“高声喊”，我就说：“高声吃饭”，总是把母亲逗得前仰后合。那段时间母亲很温柔、很迷人、像个少女。

在前村后店人眼里母亲是最能干的。新婚燕儿的温馨并未阻挡母亲奔生活的劲头。母亲看到了叔叔踏实、肯吃苦的优点，便在种地养树的基础上筹谋着放羊，我们家是村里第一家养羊的，我每天放学都要帮着给羊群打水，到了夏天还要帮着薅羊绒，母亲则越发刚强的像个男人，跟叔叔俩人经营着这个新生的家庭，浑身充满了使不完的劲儿。

家里日子渐渐好转，我们三个都上了学。我11岁那年，母亲又开始琢磨着做买卖，母亲说农民种地靠天吃饭，夏秋都有忙乎的，冬天闲着不是个事儿，便给家里添置了一辆三轮车，那时候三轮车在村里很少见。买了三轮车后，母亲每天4点起床跟着叔叔去周边村里收购农产品，然后再卖到县城里，100斤的土豆袋子，母亲一天扛运不少于200袋子，忙忙碌碌，很是充实。几年的光景，家里的日子在前后村都是数的着的。

家里的生活一直是靠母亲经营的，母亲大半辈子不怕吃苦、有胆识，虽然只是中学学历，但总是能给村子里开先河。村里庙会母亲便从镇子上批发西瓜在庙会卖给村民；村里药草多，但交通不方便，村民们要赶40里路将药草卖到镇子上，母亲觉得这是个商机，便收购村民们的药草再卖到县城赚取差价；到了冬天，村子里家家户户烧煤炭取暖，但每家每户都得赶着驴拉车到镇子上买，费事还贵，母亲便同叔叔从神木县（产煤的县城）拉了煤炭再到村子里卖，方便了村民还让家里的收入翻了番；后来听说山西人早餐大多吃麻花，母亲和叔叔便背井离乡到山西卖麻花，要不是因为我突然生病中断了家里的麻花生意，估计这会儿我们家都有了自己的麻花品牌。外婆总是骄傲的说：“你母亲辛亏是个女人，要是个男人不得了”。

在别人眼里母亲是个生意精，在亲人眼里母亲是个苦命人，母亲这大半辈子尽是想着如何经营这个家，如何让孩子们过上好日子，自己却没有享过一天福。今年母亲已55岁，子女们已成家立业，但母亲仍然坚持承揽零活，每天忙忙碌碌。我们总奉劝母亲，不必如此辛苦，但他总是说自己挣的钱自己花着踏实。

现在母亲毕竟上了年纪，因为年轻时候的过度操劳，她的背比同龄人弯的更厉害，脸上已然皱纹斑驳、嘴角凹陷的厉害，因年轻时开三轮车吹风过度，她的胳膊风湿的已经失去知觉，但母亲仍不向岁月低头，不像身体服软，仍然倔强的在建筑工地上揽零活。

现在我成家了，每年只有假期才能回家看看母亲，为了早一眼看到母亲，我总是兴奋的跑到母亲打工的工地，在钢筋水泥、机器轰鸣的工地上，我认出了那个头挽汗巾、肩挑水泥的女人，那就是我的母亲，我看着那个被扁担压得更弯的背影，正吃力的从一楼走上二楼再走上三楼。

在母亲眼里，生活的意义大概就是不辞辛劳的奔波，在别人看来她的这大半生是苦的，但在她看来这才是生活本来的面貌。

这就是我钢一样的母亲，一位像黄土地一样朴实，像陕北窑洞一样坚实，又像钢筋水泥般坚韧的女人，她用最结实的脊梁扛过了所有的冬天，却依然在春天里勤劳耕耘。