常言道：“一叶知秋”，这个说法最早可溯源到《淮南子·说山训》里：“见一叶落而知岁之将暮”，而后人唐庚在《文录》中又引“一叶落知天下秋”。两者均以小见大，见微知著的哲理而扬名后世。而对我而言，落叶就是秋的信差，观秋叶之静美，便可窥见年岁将至仲夏末尾，初秋悄然而至。      

但我又并不认可秋仅仅被框在小小的一枚落叶里，那声声蝉鸣、阵阵桂香、皎皎明月、潇潇暮雨都是秋最具代表性的意象。每一个意象都具有其独特的韵味，但似乎都代表着这个敏感多情的秋姑娘种种剪不断理还乱的闺中思绪。“惊起归鸿不成字，辞柯落叶最知秋。”但我也不可否认，那一片片如精灵般滑落枝头，随风起舞的落叶才是秋天最典型的化身。

“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，秋便藏在这窸窸窣窣的落叶里，搭着风儿的秋千缓缓而至。你看，这些红叶的脉络在秋日的阳光下清晰可见，少了夏日的鲜活与饱满，多了份秋日的成熟与稳重，又不失生命的灵动与韵律，虽饱经风霜但仍闪烁着锐利的光泽。秋风一向急躁又不失温柔，溪水边那片梧桐木叶随风萧萧而下，一汪清溪本是水平如镜，一叶飞来便惊起千层浪细。落叶揉进淙淙流水，带着游子的悲悯，离人的叹息，一圈又一圈缓缓荡漾，仿佛紧锁的眉眼无奈般舒缓开来。

当天色黯淡下来，明艳的红霞像揉入了阴沉的黑脸，尔后微微秋风簇浪，便散作满天梧桐烟雨。绿芜野径深幽处，白纱窗下的小池边，茫茫秋雨如袅袅沉烟，满地秋叶在雨中静默、沉淀。池边采莲子的少女急忙奔往家中，乌黑柔顺的长鞭子早已蒙上露水，似缀满了大大小小晶莹的珍珠。溪边垂钓的老者却不慌不忙地戴起宽大的箬笠，披上棕黑色的蓑衣，在那片萧萧梧桐叶下垂钓、小眠。

当秋夜的风吹熄了烛，已看不清孩童酣睡的模样，却送来了梧桐落叶的甜涩气息。孩子们在梦中呼吸泥土的味道，新鲜而又潮湿，像咀嚼着刚挖出剥开浸染着乡土气的新花生，鲜美湿甜，这般不经雕饰的细嫩和素然是多么弥足珍贵。窗外梧桐树上的鸟鸣，伴着这新来的雨，奏成一曲悠扬欢畅的摇篮曲，在微澜的心上滴溅起密集的涟漪，层出不穷又转瞬即逝。在梦中送别了秋雨，虽然散逸着如浴后的清芬，人人都眷恋般地深吸一口。

这秋雨虽让人眷恋，却最是愁煞人。淅淅沥沥，像一团洇开的泪痕，连心也被濡湿了。年年岁岁的秋心是为愁，心愁也是因为这秋，那些漂泊的游子心是与她相连的吗？不然怎会目睹“枯藤老树昏鸦”的沧桑，又怎会有“断肠人在天涯”的悲鸣？秋在流泪，游子的心就在滴血，溅成了这片落叶的红。这白露为霜的秋夜，一轮轮凉月被万千游子望瘦，一阵阵暄气被离愁别绪冲散。消拾起那片红叶，是碎裂的深情，留在掌心里的香气，一丝丝一缕缕，嗅进万千异乡客的心里。

“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”，此处落叶却终归是他乡树，寒灯下你我都是异乡独夜人。一声梧叶虽是一声秋，一处雨打芭蕉便成满怀思乡愁。清风习习重凄凉，落木萧萧秋渐长，异乡游子的思念被揉进一枚小小的相框，挂在了故园的厢房，在爱人和亲人的心里流淌。只盼望这枚小小的红叶化作尺素，寄相思于千里之外的故乡。